狗咬狗2006

当看到智障女为陈冠希清洗伤口时，居然鼻头酸涩，不知不觉就掉泪了，唉，最近哭点实在太低了。

YZM前，不过认为陈冠希就一面目俊俏，格外具备风流资本，服装总是很潮，笑起来很坏的富家子弟而已，不曾听过他的歌，也很少看他的电影。恰恰是在他沦为千夫所指的所谓道德败坏之人后，却开始关注起他的演艺成绩来，唉，我的切入点也堪称不同寻常了。

一袭西装，表情严肃，标准的英文，世人面前为自己犯下的荒唐事道歉，看着视频的我瞬间沦为花痴，只觉他帅到不行。其实他又何须向世人道歉？无论多么荒唐，大抵还算私人行为啊，这个国家就是这么奇怪，奶粉有毒城管暴政人祸不断，不见有多么真心的道歉，而一个演员的私生活放荡，所能衍生出来的罪恶却被无限度夸张。卫道士的力量也未免太过强大，可惜火力集中，却描错方向。

好吧，我很不专心，总是瞎扯半天方才引入正题。不过想想，做一个凡事一本正经，不得半点偏差的人，也甚是无趣。

这是一部颇好看的港片。性格暴戾的警察，沉默阴郁的杀手，面目清秀的的智障女，冷酷的杀戮，司空常见的警匪勾结，父子情深而不得不反目，警察们间的兄弟情谊，杀手的真情闪烁，这么些常见因素杂糅，不免使电影某些情节因为过于熟悉而看起来显得颇矫情，但不妨碍我的喜欢。也可能是因为陈冠希吧，嘿嘿。

在柬埔寨极端艰苦的环境中长大，从来不知情为何物，对于食物有无休止的渴望，餐厅中的他，阴郁沉默，言语不通，一言不发点了许多东西，看着这样的他，居然有点难过。我一直神经兮兮地觉得这个角色的内心兴许最接近他本人呢，总是要的太多，总是不快乐，太想填报自己的欲望，结果得不偿失。这样的杀手，让人怎么恨他？至少，我做不到。

他打翻了那个色欲滔天的父亲，用戴着手铐的手帮智障女穿上裤子，阴郁的脸掠过少见的柔和，影片的基调开始变了，一向杀人不眨眼的他，却因为时常有孩子般笑容的智障女而内心温柔充盈，这，可以看成爱情的开始吧？果然在彼此最尴尬最不利最无奈的情态下，男男女女更加容易相爱。而且，是真的相爱。

他拿出地图，让她指路，她却傻傻地画上牵手的两个小人，笑得一脸天真。他很无语，却无可奈何。

他和李灿森搏斗，处于劣势之际，她勇敢地救他，手法之生猛，让人感动。他的脸上，有错愕。我多么喜欢那样的表情。

她的脚被钉子扎破，流了许多血，她很虚弱。他去翻垃圾桶，他喂她喝水，他抱着她凶巴巴地闯进医院，他凶狠地让医生救她。语言不通根本不是障碍呢，他的心思，大家都明白。

因为喜欢他吧，居然正邪不分，我多么讨厌差点不顾智障女生死的警察呢，尽管他已经杀死了那么多警察。情感天平华丽丽倾斜，当看到李灿森及另位警察为了引出她而如此粗暴地对待她时，已经内心愤恨。待看到他终于击败警察，背起她离开时，多么希望电影就此结束，看上去，多么美好。从此杀手有了温暖的家呢，他兴许可以洗手不干呢，而后他和她的孩子不复有如此阴暗的童年呢。唉，生活总是败给想象，电影走向势必让脑残如我的人失望。

他带着她逃回柬埔寨，日子艰辛而温馨，他和她的孩子渐渐长大；李灿森不屈不挠追到，且沦为黑拳选手，一直期待着报仇雪恨。

为了赚钱为妻子做剖腹手术，他不得不复出，于是，和李灿森注定的相遇。而同归于尽似乎也是命定的归宿。最后的最后，他和他都死了，而他和她的孩子，清晰的啼哭，那就是希望吧？生前彼此仇恨的两个人，就这样死在一起。人生，多么像一出戏。

陈冠希温柔安慰智障女的一幕幕，格外温馨。由此，我乐意相信那些甘愿受他摆布的女星们绝对不是有眼无珠之人。只是彼时他太博爱，太好玩，无法给任何一个人真心。呵呵，我就那么为他开脱呢。

至于李灿森的表演，因为走了号称好警察的父亲实则罪犯，儿子痛苦却不能言表，只好暴躁沉郁的路子，大抵落了俗套，总觉得他的表演过于用力，似乎可以收一点点，这样就会少掉许多表演的痕迹，看起来就要轻松许多吧？

好吧，我偏心，我固执地认为陈同学更加出彩。诟病他除了把妹之外毫无所长的人，兴许都可以看看这部电影。其实，他是一个好演员。假若就此彻底告别人才日渐稀疏的香港娱乐圈，也算损失了，呵呵。

You are my sunshine作为片尾插曲，简直好听到爆，会让人想起那些两情相悦的甜蜜时光，纠结的却是不得不面对这么惨烈的结局。智障女的确是他的阳光吧，在他不曾享受过关爱的日子里，她的爱，照亮了他一直阴郁的整个世界。

写了好多，多么符合我日渐显性的唧歪本性。人老珠黄可怕，更可怕的则是人老话多。让上帝原谅我吧，阿门。

在所看过的为数不多也不少的陈冠希电影作品中，除了那部个人发挥空间与电影影响力呈极端反比的《暗夜骑士》之外，陈君都让我觉得，至少，他是一个真正的演员。看完了《狗咬狗》，我的判断可以变成，他是一个好演员！

全剧除了几声可以等同于“狗叫”的鸟语发声外，饰演柬埔寨人的陈冠希几乎没有任何台词，却偏偏更凸显出他在眼神、神态、肢体等方面的表现力。

与他相较之下，素以性格演员著称的李灿森却在片中有种非常使劲却又未使在点上的观感，客观上他的角色亦被赋予了几乎毫不逊色于陈冠希的性格背景与发挥空间，理论上甚至存在他以其更夺目光芒而掩盖后者的不小可能性，毕竟片名中《狗咬狗》并未说明谁是主语谁是宾语。

全片演罢，比剧中角色下场更悲惨的是，李灿森并未摆脱配角演员的宿命，最好的写照就是那最后一幕“玉石俱焚独遗珠”的这场戏。作为警察，暂且可归为灰方（故事本身就不是黑白分明的警匪片）的李灿森死得简直就是一典型的恶人反角毙命模式。陈冠希也由此毫无争议地成为了观者各种情感的投注点。

而这一切，并不单单是由剧情所决定的。

如果要论述一位演员的演技，就如同要论述一个人的人品，这都是需要有参照物的，因为许多人都不相信存在绝对的善恶、绝对的优劣。

其实对于陈冠希，有一个参照物比李灿森更为适合，他就是谢霆锋。相同的年龄，相仿的背景，相仿的经历（此处摒弃由YZ门所衍生的微妙话题），甚至可以说陈冠希在从影之初是步着谢霆锋的后尘（or足迹？）一路走来（特警新人类1、2即是明证）。

到得2004年，两人第一次合力主演的《新扎师兄》让两人的表演功力立见高下。不知究竟是他的表演限制了他的角色多元化，还是他的单一化角色束缚了他的表演。谢霆锋在多部电影中总是不变的愤世嫉俗、不变的苦大仇深，愈加沧桑不羁的造型并未给他的表演添色多少，反而增强了用力过度的印象。

相较之下，谢霆锋还是更应追逐他最初的音乐梦想，当然，音乐梦想是无法给孩子（们）他爸带来足够的奶粉钱的。

所谓的表演功力，应该是由天赋与专业精神与经验三者浑然融合而成。在经验层面，陈谢二人应该相差无几，甚至，从绝对数量上谢兄应更占上风。至于专业精神，我也不觉得文化娱乐生活丰富、兴趣爱好广泛且有自主商业经营的冠希能有多少时间放在琢磨演戏这件事儿上。那么，如此看来似乎只能归结为天赋了？

至于陈冠希是否是在凭借其个人魅力完成他的那些毫不拙劣的演出以及这种模式是否能够获得成为一个好演员的评定资格，这些问题本身就不具有意义，就像争论篮球场和足球场上那些天才球员是否是利用其过人的天赋去完成一名球员的工作。

若说陈冠希只是个性格演员，在电影中都是本色演出，那么留意一下他的诸多角色，其实面目不一，各具形态。且看《狗咬狗》那个在非人环境中成长的角色设置，尤其是开场时其在饭馆里目不识丁又恶狗扑食的场景，让人无法想象一个自小锦衣玉食的贵公子若无先天的禀赋或是后天的勤勉，可以毫无缘由地出演地如此到位。

如果有留心他在YZ门事件之前的采访视频，可以说他就是一个非常典型的ABC、海归“富二代”，说话含糊不清，举止吊儿郎当，眼神游移不定。整一个人绝难与电影中的那些角色联系起来。

如果说，陈冠希最本色也是最具有天赋性的角色演出，那当之无愧的还是他的那部受关注程度最高、搜索点击量最大、影响力最强的YZ门系列视频。

有好久没有看过这样一部从头到尾让人喘不过气的片子了，作为一个有那么一点港片情结的人来说，心里是很感动的，仿佛又找到了小时候对着电视机看香港电影边看边抹眼泪的那种回忆。

陈冠希其实是一个很好的演员，每个眼神都到位，他的世界只有生存，没有善恶，没有好坏，因为他没有选择。

看到那个弱智少女抓着他满是淤青的手臂流眼泪的时候我忍不住哭了，在女孩的眼里，只要他温柔，那么这个世界就没有暴力。

他们都不曾被当成人来对待，而他们所想要的只不过是像人一样去简单生存而已。

忽然有点羡慕这种爱情，那种只有彼此，无法去相信这个世界还存在任何替代的感觉，大约只有电影里才能有了吧。

    我们本是一样的人，为什么不能做朋友呢？
    如果你没有杀死我的朋友，我没有看见他们血流满地的样子，我不会让你无处遁身......
    你说那是你最后一点幸福,我万万,不要夺去他.可是我们是一样的人啊......
    这是一条不归路......
    对不起,我不是故意的.其实,你只是个困兽.你被父母抛弃了,你的主人不爱你.你浑身是伤,那是你活下来的印记.每道伤痕都触目惊心,残忍的露着你的信仰:一个生命的存在,需要以另一个生命为代价.
    等了那么久,你找到了.这个女孩会对你笑,会拉着你的手,会为了你伤害另一个人.有一个人给了你温暖.于是,你只想单纯地对她好.也许你都不知道是不是爱她.一个人给了你谁都不曾给予的东西,于是,你想对她好.
    我不杀了你,你们会厮守一辈子.她也是个不幸的人.她遇见了你,你把她带走.然后笃定,你们是彼此最后的幸福......
    可是,我恨你.我选择了这条路,就不会回头......
    这么长的路,你拉着她的手,不曾松开......
    我们真的是一样的人.一种情绪,背负了一路,终于还是难以将息......
    我不能放了你,那样,我就彻彻底底地失败了.
    我知道,你不会放弃她的.
    路的尽头,回不去了.
    于是,我们只能一起死去......
    这不是谁的错.我们都不是恶人,只是太执著.
    所以,你们不要哭泣.至少,我证明给你看了,我们都是一样的人......

没有所谓故事。没有所谓香港。没有所谓道德。没有所谓应该。

Edison在画符的简陋语言里透露一点点希望。吃垃圾长大的孩子，打黑拳求生的孩子，靠一把枪鲁莽挣钱的饿鬼，杀人之前之后独独不忘填肚饱。非正常的单色黑的人生，所以他狠。
我想起有人说过，黑色里调进任何色彩，都会令新的黑色更耐看。但Edison演的这个杀手，是几乎不掺色的黑。生硬而生猛。生来便依循本能，倒也干净。
相形之下，Sam是个扭曲的人。先奉警察老爸为神明，最后眼看着偶像恶狠狠贩毒，虽能以一枪控诉，却仍要抱着父亲痛哭一场。那些个挣扎，说是说人性使然，其实只是世界压砸下来的黑暗。

这两人的仇，是用命堆出来的。我自然不会相信Sam大难不死之后抛弃一切前往柬埔寨，甘愿重蹈仇人的覆辙，黑拳打得毫无道德可言……这一切只因为他想当个好警察。我不信这些。
与黑暗相和谐的颜色，是一切颜色。巨大的黑会像一种强悍的污染、爆裂的熔岩，总之，所经之处皆是黑暗，可见一切的妥协，一切之臣服。在此，仁义道德三纲五常时尚现代全都臣服于丢命的险。暴力不可取，只因为在它面前，生命像废纸。

拍恐怖片的人都喜欢红色和黑色。红是血，黑是鬼。但垃圾场那堆砌一切的诡异苍白，如今带上了铁锈色，连同这一组好心好意的警察、连同这个无心无意的杀手，都活像闷在老旧枪膛里的哑弹。发出咆哮的只有这两人。
在我们的城市里，爆发是难的，是要学的，是要克服种种障碍去获得的。忍耐却是天经地义，如披麻带孝一样背负仪仗化的道貌岸然。城市是中庸的。如同法律。其实从结局去看，暴力和忍耐是一样的，都不会引向幸福。但是从没有关于幸福的法律。可见我们的游戏是多么缘木求鱼。

我似乎从没有看过这样纯粹又这样绝望的华语电影。如此非现实，又干净利落、一针见血。
那垃圾场受父亲虐待的少女是一种企图，但沦为了符号。创作者多么希望她的出现能辉映Edison这个恶魔内心里的从良。但在我看来，那似乎是生命中注定要出现的噩运。若是杀手能从一而终，不受良心的蛊惑，他的结局自然不至于此。但幸福太迷人，那个人简单的笑容，简单的出现，就扼杀了你我坚定的生猛。
很多幸福，都要有这样的代价。

在这场故意筛除其他现实因素的故事里，这三人都隐隐指望有人能将自己带出黑暗。不仅是Edison需要一个简单的家，少女需要有人将她带走，连Sam也需要，在Edison在摧残他的生活之后，也点燃了他所有的暴戾潜能，给他理由，给他对手，给他可以杀的机会。那是报仇，报仇索命并不是伸张正义。
有时候我们抵达不了幸福，才会孤注一掷地投奔黑暗。这是一盏永远有效的天平。

结局的You’re my sunshine，我是不喜欢的。我懂。但我不喜欢。
相比之下，那些男人赤裸着、流血着的时候放大的狗喘的音效更单纯一些。和谐一些。放大了人心里兽性的那部分声音。如此简洁有效的表达，才搭调。

或者有點肉麻，或者有點太多，但最少比《功夫》、《旺角黑夜》還有《黑社會》都值得看。

《狗咬狗》比上述的幾部「最佳電影」都要粗糙，可它比較有深度、比較不老套、比較有美感、比較能夠把意識溶於畫面，比較有靈魂──這個靈魂就是歇斯底里。

已經很久沒遇上讓人覺得有靈魂的港片。
那是任最精密的佈局、再細緻的美指還是更密集的電腦特技都取替不了的，藉由對某種意識、某種體悟的熱情，通過各種原素包括動作、表情、環境與音樂共同構建一種氛圍以搭通觀眾的經驗來傳達某種生活中共同的真。

換句話說，《狗咬狗》的文本裡具備了某種意識，也確實構建了某種對調的氛圍，成功跟造為觀眾的筆者搭通了生活經驗，一同為生活中共同的真──狗咬狗──而感嘆、悲鳴。


從餓狗到瘋狗，我們略過了文明。

文明以前，人們為口奔馳，宛如餓狗，沒有人禽之辦。
文明以後，人們功利自保，拒絕溝通，比走禽還歇斯底里。

或者有點悲觀，可《狗咬狗》裡面，從餓狗到瘋狗的演化過程卻非無的放矢。所謂文明，其核心實在不離溝通二字。當世人開始一步步揚棄建造了文明的溝通，終日活在猜疑與不信的囚牢裡危視世界時，歇斯底里的細胞就慢慢滋養到身體裡面，我們終於一日變成瘋狗。

可這裡說的溝通並無關語言，乃是攸關淌開心胸的交流，裡面包含了愛，超過了語言不通的障礙。於是餓狗在垃圾山女孩裡學到了愛，在共通語言的缺席下無阻溝通，然後又在這種溝通的敗落後變成了瘋狗。而sam也是一樣，他是在所有對他重要的人都離去後才變成瘋狗的。也就是說，只有先經歷了溝通，先擁有了愛，才會在那些都敗落以後，變得歇斯底里，變得比餓狗還要厲害的瘋狗。

所以到頭來，文明的出現讓我們變得更具攻擊性，讓我們覺得生存必須以另一個生命去支付。可正就是這種誤解，古惑了大部份的人，使這個由眾人編造的世界真箇變成非握緊拳頭以對待不可的世界。

但話說回來，難道活在富裕地方的生命又不是由貧窮地方的人在某程度上支付著嗎？

大概把意識溶於晝面較之築構於情節裡面，更能帶來寬廣的延伸空間。