一步之遥

套用一句电影里的台词：这是姜文的一小步，却是中国电影的一大步。

不怪你们看不懂，因为影史上总有一些电影太超前，比如格里菲斯的《党同伐异》，比如刘镇伟的《大话西游》。也许多年以后，我们会像现在各种怀念“那些年，错过的好电影”之类的活动一样，重新评估《一步之遥》的价值。再好好审视一下我们的文化为何对总是先锋性的艺术探索存有如此深厚的敌意。

观影前如潮的差评几乎让我止步，之前老谋子的《归来》就实在让我失望透顶，我也害怕姜文陷入这种江郎才尽的窘境。但真的在影院看完以后，我恨不得在片尾字幕的时候起身鼓掌！但是周围人的冷淡让我不敢作这么一个异类。更何况中途离场的人就占了一小半。

事实证明，姜文并没有像陈凯歌、张艺谋那样进入了艺术创作的衰退期，他仍处在创造力的高峰，而且是中国导演中的先锋。他没有妥协于商业化的市场逻辑，而是有自己锐利而独到的坚持和探索。这一票，玩得漂亮！

导致差评的原因我认为主要是以下两个：

首先，姜文对各种类型电影风格的拼贴和戏仿导致了电影在风格上缺少前后的统一连贯性。比如前面模仿《教父》的开头（这段我憋笑几乎憋出内伤，姜文一开嗓简直白兰度附体，各种文白混杂的台词太有错位感，教父手里居然还抱个兔子！），姜文在其中冷酷睿智高贵冷艳的黑帮老大的形象就和之后的形象产生了断裂感。给人一种为了模仿《教父》而模仿的感觉。而且模仿百老汇歌舞剧的花域大总统那段拉得太长，在影片开头的建置部分没能很快把故事线搭建起来，导致了观众兴趣和注意力的流失。对于电影发烧友来说，这种对各种类型的模仿和拼贴能带来巨大的快感和游离错置的愉悦（各种《红高粱》《本命年》《阳光灿烂》啊哈哈哈！），但对于广大普通电影消费者来说，这种对类型的解构和拼贴是毫无意义的，只能让人产生不知所云之感。

其次，编剧在人物动作的设置和情节处理上过于舞台化（谁叫编剧是廖一梅呢）。我看到马走日救项飞田那块就突然领悟到，不应该把它当电影看，把它当孟京辉的戏剧看就毫无违和感了（可见廖一梅威力之大）！那种闹闹腾腾唠唠叨叨的台词，几乎每一句都是演员声嘶力竭字正腔圆地念出来的，再加上人物极度夸张的动作，比如马走日教武大帅一家摸到了地板就救出了项飞田，这种脱离日常生活常理的情节设置都让电影观众的心理无法接受。因为相对于舞台艺术来说，观众对于电影艺术的假定性的预设是更低的。比如在京剧舞台上，一根马鞭就能代表骑马，但在电影银幕上这么做就要挨骂了，你明明能拍骑马为什么不拍呢？如此种种高度假定性的情节在《一步之遥》中屡屡出现，除了上述摸地板之外，舒淇的“初嫁”也让人摸不着头脑，还有最后风车演讲草地上出现的婚礼男女更让人云里雾里。这些情节如果出现在小剧场的话剧舞台上，观众看完会扯着嗓子高呼：牛逼！Bravo！但出现在大众电影的银幕上，就只能挨骂了。

分析完差评原因，该来看看影片本身了。

先看故事，虽然很多人说姜文不好好讲故事，其实是形式太花哨有点冲淡了故事。但真正看进去以后，我发现我很喜欢这个故事，人物关系简单明确，不仅具有后现代的哲学意味，同时又含有政治社会意义，不是简单的死去活来的爱来爱去（对当下国产片就不过多评论了）。主要人物就是海报上的四个，故事结构也很简单，完颜英在马走日手中死了，项飞田反目追杀好友马走日，武六相信马走日舍命搭救。从叙事学角度来讲，这个结构也很有张力。根据格雷马斯矩阵，姜文是X（主角），葛优是反X，因为两人一个追一个跑，形成了故事的根本冲突。舒淇是非X，与X是矛盾但不对立，因为一个想结婚一个不想结婚，但又没有本质上的对立。周韵是非反X，与反X葛优对立，一个想杀马一个想救马，从而非反X周韵和X姜文形成了一种联合。这种工整饱满的结构在电影作品中实在难得（居然在海报上的排列也跟矩阵暗合，真要给编剧大人点个大大的赞）。

其次，这是一个奥赛罗式的悲剧，有一点罗生门的意味，是对“真实”的一种质问，这是进入后现代以来意义的确定性丧失而普遍产生的文化症候。奥赛罗因为听信别人谣言而掐死了自己的妻子苔丝狄梦娜，罗生门下讲的故事谁真谁假，都因为见证人的缺失和人性固然的罪性被重重掩盖，真相成为永远无法企及的地平线。马走日带着完颜英出去的那天晚上，到底发生了什么，就连马走日自己都说不清楚，因为他也吸了大烟，以为自己把车开上了月亮。而这件事又没有第三个人在场，从法律上讲就成了一个死结。这样的事情到了现代社会仍在不断重演，呼格吉勒图就是明证。人就是人，不是上帝，没有人知道百分百的真相，没有人知道事情的全貌。

再者，马走日的死已经不再是一个简单的法律问题，而是成为了上层权势者手中为自己争权图利的的一枚棋子（就像他自己的名字隐喻的那样），随着事态的发展，已经没有人真正关心他是否真的杀了完颜英，因为他已经到了不得不死的地步。民意（所谓的正义感和道德的大多数）让他不得不死，大帅的面子（权贵的政治利益）让他不得不死，为了维护中国人的法律（其实是所谓主权）尊严也让他不得不死（“引渡有理”那段隐喻文革太搞笑）。就像《唐人街》的主题一样，一个普通的个人可能因为抢劫、强奸、谋杀而锒铛入狱，押上刑场，但对整个社会犯下罪行的人却不用受到任何惩罚，反而会得到大众的褒奖。马走日糊里糊涂地让完颜死了，他因为这个过错必须付出代价，但是比他犯下更大罪行的武大帅、武七却反而得到人们的顶礼膜拜。这是一个单独的个体与整个环境对抗的悲剧，就算在真理事实层面他有100%的不该死的理由，但可悲的是，没有人能看到100%的真理。

最后，廖一梅的编剧也让这出戏带上了《恋犀》那样的“爱情圣经”的色彩。我们在里面看到了各式各样的爱情观，以及在爱情中做出各样选择的男男女女。有马走日那样懵懵懂懂在爱情面前尚未开窍不懂得珍惜的，有完颜英那样把自己的初嫁权播撒人间，却在误会中以为找到了自己的真爱从而奋不顾身飞蛾扑火的，有武六那样相信爱情坚持不懈甚至愿意为爱付上生命代价的，有武大帅那样以婚姻爱情作为政治砝码的，有覃老师那样精于世故用婚姻爱情为自己谋求优渥生活条件的。（我这种笑点极低泪点极高，看《星际穿越》《亲爱的》丝毫没有动容反而差点笑出来的不受欢迎型观众，居然在姜文打晕周韵时说：“姑娘，找个男人不是让你跟他一起死，是让你跟他一块好好活着”时鼻头一酸。）男人和女人这两种不同的物种，对爱情的期待和需求是不一样的，女人要的是轰轰烈烈海誓山盟山无陵天地合乃敢与君绝的浪漫，男人要的却是茶米油盐举案齐眉明眸皓齿佳人常伴的实际。其实世上没有哪两个男女是真的合得来，每个人都有缺陷，每个人都不完美，婚姻的确是“天作”之合，因为光靠人的努力，没有人能得到完美的婚姻。

昨天看完电影，心情久久不能平复，晚上翻来覆去几乎失眠。就像有位网友说的，它不求捧场，但求知音。中国终于出了这样一部电影，中国电影人终于有勇气在形式方面有如此大的突破，探索，和创新。（虽然《黄金时代》也有，但不如《一步之遥》做的漂亮和彻底）西方电影早就已经进入了这种形式探索的阶段，比如《天生杀人狂》中早就已经充满了各种风格和类型的拼贴，而中国电影人却一直在原地踏步。中国主流商业电影中终于有了这样一部光怪陆离的怪诞风格的后现代电影（无法上映的独立电影就不说了），借用三句电影中的台词，Today is history, Today we make history, Today we are part of history!

有人拿《一步之遥》和《私人订制》对比，说两片和《三枪》《无极》一样烂。其实我倒觉得冯导的《私人订制》中同样有很多不被人理解的地方。我觉得《一》《私》两片有一点相通之处，即对当下大众电影文化的嘲讽，真是赤裸裸的泄愤。《一步之遥》中王志文导演给姜文穿上布满钉子的马甲和面罩，以表现他的“丧心病狂”，谁care马走日那天晚上到底穿的什么，“世界的才是世界的”，穿成那样才能让观众看得懂。就像《私人订制》中李成儒扮演的大导一样，其实是冯小刚的一种愤怒、无奈和迷茫，到底什么是“俗”什么“雅”，是你说了算还是观众说了算？观众说你俗，为了脱俗不惜换了一身“雅”血，但弄出来了798式的“云里雾里”，却让私订四人组不禁感叹：“这个人算是废了吧？”

再罗列一下我能看到的戏仿和挪用的痕迹：《教父》式的开头，《芝加哥》《红磨坊》式的歌舞，春节晚会抑或电影颁奖典礼式的主持，《邦妮和克莱德》式的姜文舒淇飙车，《月球旅行记》式的登月，《红高粱》版一身红的女子从芦苇中骑着《阳光灿烂的日子》式单车无厘头登场，姜文在小巷子中《本命年》式标志性背影跟拍镜头，《蝙蝠侠》式的监狱天井，以及最后颇具费里尼色彩的结尾，风车布道和草地上表情漠然的新婚男女。

最后说一下对片名《一步之遥》的理解。马走日和项飞田，日和田貌似只有一步之遥，但其实“田相当于四个日”，两人做人却差了十万八千里，一个忘我搭救，一个大义灭亲。马走日和完颜英的爱情也只有一步之遥，在唾手可得的幸福面前却乐极生悲，一个见了阎王一个成了杀人犯。马走日前脚刚从风车上摔下，武六后脚从磨坊中追出，也差了一步之遥。一步之遥，一念之差，失之毫厘，却是差之千里，却是天壤之别。

或许命运的无常就是在此。

马走日在火车上认识了爱拍电影的武六。他因为爱吹牛逼而被打断了双腿，错过了拍电影这份很有前途的职业，从此以后与武六总是一步之遥。

若干年后，马走日遇到了天使投资人武七，也就是武六的弟弟。马走日用武七的钱开办了一档大型生活服务类节目，还邀来自己打同一块儿肥皂长大的好兄弟项飞田来帮忙操办，后者从发型上看就很适合主持这类节目。面对着左青龙右白虎（不知道为什么这里的字幕要改掉，难道真的是我想的那个理由？那光腚的人也太闲了吧，不知道他们这些成年人的内心受过什么巨大的震撼了），台下坐着的乌压压一片屌丝男嘉宾们还是坚持选择心动女生完颜英，主要还是图她的包月服务。包月可以干什么？当然是包[哔]。

马走日拉着完颜英到处去给男粉丝送温暖。最后送到一家叫钟三儿的，马走日终于忍无可忍。他早就看这钟三儿不顺眼，于是把人家暴打了一顿。这个钟三儿名字起得就不好，他要是叫钟二的话，会让人觉得亲切的多，也就不至于挨打了。

不管干不干钟二的事，总之完颜英喜欢上了肯为自己打架的马走日，并请他去顶级餐厅共进辣条。席间马走日还用口哨声治好了她的前列腺炎，完颜英彻底坠入爱河。

在完颜英的家里，她给马走日展示了自己收藏的各色婚纱，其中还包括了适合在冬天穿、可以搭配秋裤的最时尚款式。她向马走日求婚被拒，然后两人就西方人结婚时说的那句“I do”展开了一番讨论。众所周知，中国人跟人见面打招呼总喜欢问一句“吃了吗？”英国的绅士们也有类似的习惯。他们每天早上去厕所的时候，遇上熟人总要亲切的问一句“吃了吗？吃的怎么样？”“How do you do?”便由此而来。

见识到马走日姿势水平的完颜英更是非他不嫁，甚至还掏出枪来逼迫。马走日表示大家都是文明人，要用理性的方式来解决问题，于是带着她一起抽鸦片。之后抽嗨了的两人以一种凤凰传奇在《自由飞翔》MV里的状态出去开车兜风了。两人在金色的麦田里打了一阵手枪，旋即又开车到月亮上去吃兔兔了。

一觉醒来，马走日发现完颜英早已死于昨晚的车祸，知道自己已成为最大嫌犯的他如今只能求助于老相识武六。在武六的房间里马走日遇到了喜欢一个摆弄照相机的机器人。这个机器人被武六命名为爱迪生，以纪念电影的发明者。武六带马走日去见自己的母亲覃赛男。覃老师是马走日的启蒙者，估计马走日的小学课本应该就叫“覃赛男.avi”。

见到启蒙老师的马走日激动地尿都流出来了，赶紧在条条大路通厕所的大帅府里找了个地方去方便一下。没想到他一回头居然发现了自己的老朋友项飞田。项飞田因为带着武七一起去嫖[哔]被武七的爸爸武大帅抓住，并被关押在这马房里，等待一项残忍的处罚。武大帅打算让项飞田试着爱上两匹野马，还要把他的菊花开垦成草原。项飞田恳求马走日想办法救救自己，因为他觉得第一次一定要留给喜欢的人。

“我们知道就是知道，绝对不能装；我们不知道就是不知道，绝对不能装”演到这里，影片的第一大笑点总算是登场了。武大帅一家在就餐前整齐划一的唱着这么一首传递正能量的歌曲，画面实在太富有喜感了。不过估计这电影可能也是因为这两句歌词得罪了不少人，最近才引来这么多的骂声。毕竟不拆穿大家还可以做朋友。

武大帅原本是打算花钱办一所东点军校，让中国男人都脑腻好、体腻好、普通话跟他一样好，结果计划涉及的资金却被武七和项飞田给浪费掉了，所以他才要惩罚这两人。马走日放弃了为自己求得庇护的机会，转而利用这次难得的与武大帅的会面为项飞田求情。他告诉大帅不一定要靠建军校才能让男人强壮，学会接地气也很重要。大帅在跟马走日学了一套姿势之后，心情大为舒畅，于是不再跟项飞田计较。

马走日放弃了拯救自己的机会而选择了救项飞田。从此以后两人的命运向着不同的方向发展。马走日成了杀人嫌犯，畏罪潜逃，隐姓埋名；项飞田打着捉拿逃犯马走日的旗号，干起了他的同行们最拿手的工作，抓嫖，并且凭借自己在这方面的特长很快平步青云。

两年过去了，马走日的故事仍然被人们热议着，这要归功于艺术家们对他故事的偏爱，各种版本的戏剧轮番上演。一个叫王天王的表演艺术家为迎合观众们高雅的审美情趣，把马走日的故事改编成了大型爱情动作片，并取得了极高的票房。马走日无法忍受自己和自己死去的好友完颜英在剧中受到的侮辱，冲上舞台把王天王一脚踢下地。结果他自己的身份也因此而暴露，他被警察抓获。

武六拍了部电影叫《项飞田枪毙马走日》，她为了影片效果，执意要让马走日本人参演。监狱中，项飞田建议马走日答应出演，并把自己演的越卑鄙越罪恶越好。这样观众们的欲望得到了满足，马走日便可以逃离众人的视线，用新的身份活下去。

舞台上，穿着一身SM道具服的马走日接受王天王的调教。他最后终于忍无可忍，再次当众教训了王天王。他的举动表示他取消了与项飞田的交易，如今面临的只有死路一条。

对马走日有意的武六请求自己的父亲武大帅将马走日从法租界引渡到自己的地盘来并加以保护；武七也建议父亲引渡马走日，但却希望能亲手杀掉他以树立自己的威望。

武大帅与白俄女爵婚礼当天，武六趁乱带着马走日逃跑，结果遭到了以自己母亲为首的一干人等的追杀。接下来就是母女二人互相指责对方你才无情无义无理取闹的隔空撕逼大战。电影中为数不多的动作戏份主要集中在这一段，百分之九十的子弹都是武六之母覃赛男发射的。

马走日和武六走投无路，逃到风车磨坊里。武六表示要跟马走日去红尘作伴活得潇潇洒洒，然后被马走日打晕。马走日对晕了的武六做了一番深情告白，表示自己不想拖累她，不希望她跟自己去死，而希望她找个如意郎君一起活下去。这时武六醒来表示要跟他轰轰烈把握青春年华，然后又被马走日打晕。

马走日慨然面对众人，坦陈自己的心路历程。在讲的过程中不断有人对他打手枪，他还是坚持着一直在打嘴炮。最后在看到站在武七身边的一身新娘打扮的项飞田后终于心力交瘁支持不住，感叹了一句搞基虽易、出柜不易、且行且珍惜，便直直坠落下来。他终于还是随子弹去了。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

一般这种电影我不会在前面写这么长一堆东西。不过前两天搞了个以剧透为主题的小组，便借这个机会来丰富一下小组内的话题。

电影上映之前我也看了些评论，主要是想找到能说服我不去电影院看这部电影的理由。之前首映后出来的各种声音实在有点出乎意料，毕竟《一步之遥》对于大部分喜欢看电影的人来说，应该是本年度最值得期待的华语片，没有之一。前面这几天翻来翻去，感觉那些给这电影的差评，似乎都是些老早就想看姜文出丑的人一直憋着等一个机会来释放一下。这部电影很不幸的被这些人当成了这样一个机会，虽然它本不应该成为这个“机会”，我也很难理解那些不喜欢姜文的人是如何定义合适的出击“机会”的。那些负面的声音大多吐槽没有吐到点子上，比如什么舒淇用了配音这种事也拿来说，我敢说以那些人的尿性，如果舒淇用了原声，肯定也会被吐槽，而且吐的更凶猛。至于什么地理位置穿越，就更不值得一驳了，《变形金刚4》也有类似的处理，拍电影又不是编地理课本，只需要考虑选择哪些合适的场景就行了，我很奇怪这些人为什么不吐槽“《阿凡达》并不是真的在潘多拉星取景”“《银河护卫队》没有去山达尔星取景”这些问题。观众对同一部电影有不同的看法是很正常的，甚至对于姜文这么一个霸气侧漏的电影人来说，有观众是专门抱着一种找茬的心理来看他的电影也属正常，但是要找茬也得把自己的逻辑理顺了，拿一些完全站不住脚的所谓黑点去影响一些比自己更笨的观众，这就不太厚道了。

片中不记得是王志文还是谁，说了句台词，意思大概是“电影拍出来就是要让人看懂”。说这话的角色我印象中在电影里不算是个正面人物，所以他这观点当然不代表导演的观点，而是相反。拍电影首先是创作者自己的表达，这个跟观众能不能看得懂没关系；如果在创作阶段就过多考虑后期观众的反响，那只会畏首畏尾。这个世界上有让人看得懂的电影，还有更多让人看不懂的电影。衡量一部电影的好坏标准从来也不是它能不能让人看懂。比如《鸣梁海战》，因为删除了大概二十分钟的文戏，会有一部分观众对剧情的理解受到影响，但是这部电影在这些观众心目中却不见得会因此减分，因为爽。衡量一部电影的好坏标准从来都只有一个，就是是否有趣。有趣可以包括很多更具体的方面，剧情是否精致巧妙、是否富有幽默感、感情是否细腻动人、视觉效果是否足够震撼、音乐是否足够悦耳，等等。但是“能否看懂”不在此列。电影本身是个造梦的过程，试问你做过的梦你记住的有几个，“看懂”了的又有几个？那些神展开的、匪夷所思的梦常常比人们刻意拍出来的影视作品更加精彩。而姜文是少数能用自己电影的那股癫狂劲还原人们梦境体验的导演，这在今敏已逝、大卫林奇退休的当下对我这种神经病观众显得更为宝贵。

有人说这电影活该得到现在这么低的分数，谁让他把自己包装成商业大片结果实际上却是部彻头彻尾的文艺片。文艺片就必须要小打小闹、抠抠搜搜吗？文艺片就不能是大制作吗？既然是大制作，那么相应的在商业上有更多企图有什么问题？任何电影都必然有商业的成分，也肯定有艺术的成分。类型片是几十年来电影人总结出来的简洁有效的拍出“有趣”商业电影的工艺，但这并不表示只有按照类型片的拍法才能拍出有趣的商业电影。所以除了“这电影不够有趣”之外，以任何其他的理由贬低本片都是在耍流氓。

关于本片的负面评价中，有一条流传比较广的，说是“陈凯歌有《无极》，张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人定制》，姜文有《一步之遥》。”除了本片之外，上述影片我只看过一部半，仅就我完整看过的那一部来说，同样是讽刺电影业，《一步之遥》是如同大哥教训小弟一般吩咐要“老老实实做人，认认真真演戏”；而《私人定制》则是表面上自嘲，内里却掩盖不住一股莫名其妙的优越感与自负的酸味，真正的不把观众放在眼里。

最近看了太多关于这电影的负面评论，而这些观众的评论中又往往没什么实质的东西，感觉就像是预设了一个“《一步之遥》是烂片”的命题，然后在论证中围着这个命题兜圈子。我相信一定有看完这部电影后觉得不喜欢的，因为我们那场就有几个人中途退场。对一部电影的好恶往往很主观，但我相信面对姜文这么强势的一个人，那些被惹毛了的观众顶多也就会撂下一句“艹，什么烂片！神经病！浪费时间！”之类的评论，没人会为一部自己觉得看不懂又无聊的电影浪费那么多笔墨，所以越想越觉得之前那一大波对本片的口诛笔伐背后的动机颇为可疑。

四年以前的秋天上映了《盗梦空间》，冬天上映了《让子弹飞》。当时跟一个同学聊天，他说《盗梦空间》真是年度惊喜之作。我说那算什么惊喜，那电影拍的好看完全在意料之中；国产片能拍的像《让子弹飞》那么好看才真叫他妈的惊喜。今年秋天上映了诺兰的又一部原创作品《星际穿越》，而姜文也推出了这部新作《一步之遥》，我只能说这一年真是待我不薄。

画面好看、音乐好听、3D效果年度最佳、富有喜感的场景和台词不少、演员表现尽皆癫狂、全片看的非常过瘾……其实真的喜欢看，要表达对一部电影的喜爱也憋不出多少词儿。上面那几大段都是对本片差评的差评。

最后，姜文的电影往往会引发解读狂潮。这件事我就不参与了，有比我更擅长此道的朋友们已经做过了，而且做得相当不错。我知道姜文的恶趣味，每次丢出海量的暗喻来引得大家解读并争得面红耳赤。对我来说，这就是一场梦，梦醒之后伸伸懒腰，准备迎接下一场如此酣畅淋漓的怪梦就好。

文/梦见乌鸦



    《一步之遥》是一部分裂的电影，分裂点在哪里呢？也就是这几天，姜文作品名声在外，《让子弹飞》造就了中国电影“作者电影”的一个高度，从神作的期待到首映日以来满屏差评，造就了该片分裂的状态。其实就看你心态如何，这是一部标准的姜文电影，一部作者电影，都是意料之中。电影绝非你想象的那么差，只不过以姜文以往的姿态，以神作的标准去衡量该片，还是稍逊风骚。姜文不是神，只是大家喜欢造神，但欣赏电影要的是平常心，会有很大收获，换句话说，也对得起观众的期待。《一步之遥》是一部上乘的作品，也是极具姜文风格的作品，但缘何造成如此争议呢？




   有一种说法：在人类长长的艺术发展史上，艺术的历史不仅仅是作品的历史，而且也是作者的历史。同样，在电影100年的历史中我们也不能忽视电影作者的历史。作者论正是在这种前提下，出现在50年代后期和60年代早期的法国，并由此促成了一场彻底的全球化的电影革新运动——法国新浪潮运动。法国新浪潮中的作者论，也就是作者电影，一种艺术家个人能够表达自己的思想、一种用摄影机写作的电影语言。从法国的特吕弗的《四百下》、夏布洛尔的《表兄妹》、阿仑·雷乃的《广岛之恋》、布努艾尔的《维里迪安娜》，再到好莱坞罗伯特·阿尔特曼的《陆军野战医院》、伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》甚至马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，都是典型的作者论电影。其实从《太阳照常升起》到《一步之遥》，姜文的电影就是如此，独特的个人风格、旧时代的印记和鲜明的色彩对比，在这个唯市场论的华语影坛，几乎独树一家。



   好在姜文演而优则导名声在外，让其作品有着相当的受众。好在姜文遇到了一位理想制片人马珂，在《华语影坛新势力》一书中，能看出姜文与马珂的搭档始末，后者交给了姜文近乎无限的拍摄权利，让姜文可以得心应手的拍摄自己想拍摄的作品，不屈膝于市场，站着拍电影也能赚钱，这一点不仅张艺谋就做不到，放眼全球影坛，也没几个人能做得到。



  到底说来，作者论电影究竟是否适合于商业市场呢？普通观众也许会觉得《一步之遥》喧闹、聒噪、看不懂，这些都在《让子弹飞》中验证过了，而文艺青年也许会觉得电影过于琳琅满目，用太多商业元素包裹下的浮夸。似乎电影有些两面不讨好。用《一步之遥》的一句话来形容：“电影是全世界人都看得懂的艺术。”注意，电影最初是一门艺术，但如今多数电影已成为娱乐消遣的产品，在商业的面前，艺术的价值在于哪里？可参考《太阳照常升起》，对比于《一步之遥》，姜文这次实际上是带领着全部观众，把《太阳照常升起》所遗失的商业，在本片中全部找了回来。



   电影改编自民国时期轰动一时的闫瑞生案，有着故事模板，让本片的剧情不再晦涩。除此之外，电影中处处都是鲜明的姜文印记。他的大院情结在《阳光灿烂的日子》中就显露无疑，对权利的崇拜、狂热以及戏谑，英雄主义，电影片名的隐喻，马走日与项飞田一步之遥，差之千里，如果不拍电影，姜文或许是一个标准的政治家。枪是姜文电影的一大标志，我爱你没有缠绵悱恻，只有以枪指头，母女对话也用枪火代言，过于生猛阳刚。还有不可不说的理想主义，如春晚一般的歌舞升平，五光十色、对比强烈的场景和色彩，女性肉体的展示，粉饰太平的宣言。奇怪吗，一点也不奇怪，姜文一直没有变，还是那个如教父一般的人物，正如电影开场对《教父》戏谑般的致敬（电影致敬之处很多，费里尼、库斯图里卡等等），姜文也像马龙·白兰度一样，我拍我的电影，站直了走路，很自恋。



   本片中关于这个噱头又被无限放大，两位佳人投怀送抱，有头无尾的葛优，有尾无头的王志文，掐头去尾的文章，电影所有的光环都在马走日身上，这是自恋的表现。但自恋过头就是悲剧，也是《一步之遥》中角色的前后反差，姜文也懂得调侃自己，主角大起大落的表现和结局恰恰是姜文再告诉观众，可以自恋但不能自我！马走日的结局是好比一场欢乐颂中的葬礼，用嬉笑怒骂凸显个人英雄主义，过于自我，物极必反，只能欢乐的走向灭亡。顺便提一下，姜文电影中姓马的都很自我，结局也差不多，马小军、马大三、马邦德......



  然而《一步之遥》终究是一部爱情片，或许电影没有《让子弹飞》这样的斗智斗勇传奇枪战片来得实惠。但电影没有放弃表达他最渴望的主题，曾经的纯真爱情，曾经的理想与激情，都在滚滚的历史潮流中被淹没，最后风车下的死亡，是唐吉可德送给马走日的最好礼物。


   而这一点，恰好也是《太阳照常升起》所要表达的，但本片也没有《太阳照常升起》那般晦涩，可以说本片是介于《太阳》与《子弹》之间。用前者的艺术氛围，用后者的商业气息，就成了《一步之遥》。



   如今的主流电影，影片携带了更多的时代印记而失去了电影作为艺术的原创性，作者电影淹没在崇尚“标新立异”的后现代文化背景中。而《一步之遥》作为一部典型作者论电影，哪个导演不会在这类作品中体现极致的个性化和风格化，换句话说也就是“自恋”。就像奥森·威尔斯的《公民凯恩》一样，换做本片，不要刻意放大自恋，姜文始终在拍摄属于自己的作品，或许这样有着足够个性的作品并不适合主流观众，后者有个专有名词叫做“文艺电影”，而这部却《一步之遥》却注定是一部商业市场级别的电影，因此才会产生争议。关键在于，这部个性十足、标新立异的电影是否对您的胃口，无论褒贬，看完再说。




  

Fly me to the moon

一步之遥确实不是一部正常的电影，无法划入警匪言情惊悚这些寻常类型，其实就是一部马走日的奇幻漂流，用特梦幻的方式讲了一个特简单的爱情故事。

情节简单到爆，无非就是一个男人杀了一个女人，又被另一个女人救了。说看不懂的，大概都是以为姜文出品必有深意，结果发现这片没有中心思想，于是就不知道该怎么答题了。看电影用那么累吗？

很多人所谓的“看不懂”，大概是说“看不懂电影为什么要这样拍”，其实我觉得没有必纠结这么多，姜文想这么拍，就这么拍了。一部极具风格化的作品，它必然就是面对极大争议的。如果你们看过《太阳照常升起》，就不会对姜文拍出这样的电影大惊小怪。

我也觉得《太阳照常升起》完全不知所云，并说它是一部“伪大的电影”，觉得姜文装过头了。不过现在我仍然能想起《太》中那些闪亮的画面和燃情的音乐，而同时期的另一些电影，则完全想不起来了，因为情节都会被忘记，能被记住的只有感觉。也就是所谓的“那种劲儿”。

就像我也看不懂某些名家脑洞大开的画作，不过我认同如果没有这些人，艺术界会很平淡无聊。

我觉得姜文牛逼的地方在于这么多年一共就拍了几部电影，每部还不带重样的，你永远不知道他下一部会拍成什么样，甚至你看的时候，永远猜不到他下一个镜头是什么。当然，如果你一直在忙着皱眉去想“这一段是想表达什么呢”，那就是自寻烦恼了。当年我也曾这么皱着眉去研究《太阳照常升起》，后来想通了，作者自己都没想明白过的事儿，你替他操心干吗？

这片就是姜文喝高了喋喋不休的讲他人生中那些破事儿，从被老佛爷按到炕上亡了大清朝到遇上一个拿枪逼着他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一个女孩为了救他越狱不惜和全世界还有她妈枪战，说完这些胡话他就睡过去了，你还傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言语中有何深意，准备等他醒过来问他“为什么啊？”，他肯定会答：“我TMD哪知道为什么啊，你谁啊？”

做什么说什么哭哭笑笑打打闹闹恨谁谁爱谁谁需要动机和理由吗？人家就是喜欢在婚礼上说完I do 然后高声唱上一段歌剧，没有任何隐喻和意图，就是玩儿，有钱就是这么任性。

另一批失望的人是期待看《让子弹飞》续集的人，这片和《让》没啥关系。《让》的成功是姜文终于肯讲一个别人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商业套路的故事了，事实证明他一旦开始这么做就能“站着把钱挣了。”但到了一步之遥，姜文已经觉得不想重复这种“成功模式”，他想玩些别的，他应该很清醒一步之遥并不是个好好讲故事的电影，但他就是想这么试试，因为上海是冒险家的乐园，而他就想当个大冒险家。

全中国大概也就姜文敢这么玩电影，就像剧中的马走日宁愿说我玩你也不肯说我爱你，最后却愿意为了女人而死，你也不知道他是不是走过心。

所以这片子情节简单，画面华丽，音乐倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有枪战有床戏有段子有马有机器人还附赠一段剧间拉筋操，你还想要什么呢？

姜文在电影里说了，我就一孩子。我看还是一熊孩子，让人哭着去告老师：“呜呜呜姜小文他不按套路来”。但若是中国电影没了这熊孩子瞎折腾，以后都是按所谓精准市场定位标准商业套路来的恶俗喜剧或中二言情或所谓大片，那就真太没意思了。

这片要想叫好叫座很简单，重复让子弹飞那一套，把久石让的音乐一飘，大家先嗨了一半，然后把选美戏删一半，中间太魔幻嗨太远的删一半，把最后劫狱追车的戏加一半，最好再把火车马匪双翼战斗机全用上，来一把姜文版追捕，顺便双双策马致敬一下高仓健，观众能不燃吗？能不疯狂点赞吗？我都能想到的姜文想不到吗？但他要真那么拍他还是姜文吗？他不成了我了吗？

你觉得姜文应该做中国电影的教父，他却告诉你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你说要姜文拍部好电影，他便要问你好电影算是个什么东西。像徐克？像吴宇森？像张艺谋？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才会拍的电影，如果姜文也变成了真正的商业片导演，那这种流水线式的好电影又何需姜文去拍呢？

这片不是好电影，因为如果你管马走日这种人叫好人，他会觉得你羞辱他。它离好电影只有一步之遥，但它就是不迈过去，就是不想当好学生，不想按常理出牌，不想讨观众欢心，不想好好拍电影。

所以最后结果就是这样的。观众：你有病啊，拍这种电影。姜文：你有药啊，记得多吃点。

你咬他啊。

有人战战兢兢拍电影，有人呕心沥血拍电影，有人数着钞票拍电影，所以他们一辈子也拍不出一步之遥。把当初站着挣的钱拿出来一掷千金，“该花的花了，把该挣的也花了”，就为那上海夜空一瞬间灿烂的烟火，为一次放荡，为博美人一笑，不惜被群众人人喊打恨不能枪毙而后快。

当导演当成姜文这样，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔个粉身碎骨，但你飞起过，距她只有一步之遥，便已经足够。




诗人常用很多话语来讲述一件简单的事
要吟唱诗歌需要思想、时间、和韵律
伴随我所歌唱的旋律与词句
给你写了一首歌
我了要你了解我的所思所想
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
让我看看木星和火星上春天的景色
这就是说，握住我的手
这就是说，亲爱的，吻我
让歌声充满我的心灵
让我永远尽情歌唱
你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切
也就是说，请真心对我
也就是说，我爱你

姜文导演：
见信好。
我不是冯唐，但我也想说——
“电影的标准的确很难量化，但是电影的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。“文章千古事，得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和票房没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。”
从张艺谋到陈凯歌，从陆川到宁浩，从冯小刚到姜文导演您，都曾经创造过远远高于这条“金线”标准的作品，有些作品即便称之为“伟大”，也丝毫不为过。但如今，我掰着手指头数了一下，这几年，这几位中国电影市场上最有票房号召力的大陆导演，一个接一个阵亡在这条线之下。
我听说中国的电影导演是分“代”的，这种划分方式在世界影坛可谓独树一帜，歪果仁们一定很奇怪，因为第六代又不管第四代喊“GP”。但照我看来，所有经历了改革开放，以及电影行业“大跃进”的导演，无论男女老少，都是同一代；无论出道时拍过什么风格迥异又影史留名的电影，都殊途同归。这一代导演，几乎没有人逃过市场经济的巨浪，当金钱和名声交织在一起，像是海浪一样势不可挡地向他们打过来，没有人能够无动于衷、岿然不动。即便是最叛逆和乖戾的娄烨和贾樟柯，都逃不过“要在市场上证明”自己的念头。市场经济的“鬼”，打了一堵无处不在的墙。
姜文导演，现在轮到你了。
虽然和你不熟，但是我认识你有好几年了。没见你之前，我老早就看过《阳光灿烂的日子》，至今忆及，如若“通感”，眼前金光灿灿，四肢红汗淋漓，神经血脉喷张。我想即便是你的处女作，但那就是你导演生涯的顶峰了。之后我看过《鬼子来了》，片子压抑得像是所有角色都得了精神病，但这真的是一部很棒的作品——做导演不能总是拍自己擅长的东西，你得学会憋着劲儿把自己不擅长的玩意儿弄好了。再后来《太阳照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虚，但那种调调，没有别人学得会。之后《让子弹飞》来了，很久没有被国产片点燃过的我，那一刻被炸裂了，你终于在自己独特的“革命浪漫主义”之路上走出了个“惊喜”。在这部片子里，你也说出了那句“站着把钱挣了”的台词——我知道，你自信得要炸开了。
坦率说，我希望你接着“子弹”的路子拍下去，但我又怕你沿着这条路子走下去，走得太深，走得太远，走得快马失了缰，走得风筝断了线。
2012年9月，传说中的《一步之遥》终于开拍了。从那时起到2014年12月15日，两年零三个月时间，这部时时刻刻被各种媒体紧紧盯着的“年度巨作”，在我的印象里，太安静了，丝毫没有出乎预想的“爆料”，即便是首映礼之前冒出来的“未过审”“被删改”的消息，也都是小打小闹，像是小夫妻俩斗斗嘴，床头打架床尾和。跟宁浩的《无人区》比起来，简直是王先生碰见玉先生，差了一点儿。这期间，一版又一版的预告片出来，也都是大同小异，各种pose和亮相，一点有底气的端倪都没有。我知道，我该对这部电影放弃期望了。
2014年9月1日，我参加了《一步之遥》的媒体见面会。会上，姜文意气风发，葛优形色不露，舒淇笑脸相迎，周韵满脸不开心。很多记者把矛头对准了“出轨事件”后首次亮相的文章身上，但文大爷用大量的白眼回报了记者。我都不记得那场见面会上诸位主创说过的每一句话，因为所有的人都在躲躲闪闪，不谈自己的角色，不说故事情节，不聊拍摄感想。我当时就在想：这场发布会的意义是什么？有什么关于这部电影的有价值的信息吗？没有。其时这部电影已经拍摄完毕，我感觉他们不是在做保密工作，而是有人在掩盖什么，而有人真的不知道自己演过了什么。
之后，我就对所有问到这部电影的人说：我不期待。
以前，姜文是一个很较真儿的导演，从《让子弹飞》开始，他开始玩儿起来了，他开始露出了类似王朔的痞气，但相对于王朔小人物的痞气，出生在军队大院的姜文，耍的是“大爷痞”，换句话说，他开始“耍流氓”了。我想起《霸王别姬》里的段小楼，他是霸王，但他也是个老流氓。
耍流氓不要紧，我们都想你能像《让子弹飞》那样，对上峰耍耍流氓，玩一玩儿隐喻，耍一耍好玩儿的小聪明——因为敢这么做的人在电影界已经没有了。现在倒好，你倒是对观众耍起流氓来了。
郭德纲说：你堕落啦！你前进一步就是立即枪毙，退后一步就是保外就医。
姜文导演，我知道这次你仍然能把钱挣了，而且你仍然是站着的。只不过，以前你是面对审查机构硬硬朗朗地站着，现在，你是面对芸芸小民趾高气昂地站着。当你硬硬朗朗地站着的时候，观众愿意对你跪着；当你趾高气昂站着地时候，很多观众真的会吐口唾沫。
其实影院就像是饭馆儿，里面坐着的都是食客。别惯着那些厨子，他们曾经呕心沥血做出拿手菜，送到你面前，免费吃，不赚钱。可等你用钱惯坏他们了，他们喂屎给你吃，还想从你口袋里抠钱出来。 而你对此毫无办法。只能说——
不好意思，这顿我不吃了。

此致
敬礼
                                                                                                    和小欣

（纯粹为了气气那些说本文乱喷的~我忽然想注明一下，此文经过修改，发表于12月18日《北京日报》第12版。说实话，这篇确实不是什么好东西，跟这部电影一样——就是纯黑。）

ps，我的微信订阅号，请搜索：小心和小欣。谢谢

给一步之遥写了一篇观影后的影评，在这里：

http://movie.douban.com/review/7260374/

为观众站队，《一步之遥》失败了，不是因为观众是“王天王”

--------------------------------------------
本文是写在知乎上的一个回答


理解姜文导演和他的电影，需要先引入三个视角。第一个是政治的视角，第二个是姜文价值观的分裂，第三个是姜文艺术手法的特征。

姜文是一个非常优秀的演员，也是一名政治性很强的导演。姜文至今执导的四部电影，全都是把政治题材隐藏在个人故事中的电影，讨论的政治议题也都是中国社会中争论得最撕裂的那一类。所以，理解姜文这样的导演和他的电影，必须引入政治的视角。没有基本的政治认识，则很难看懂姜文在电影中寄寓的各种隐喻。

姜文是一名价值观分裂的导演。了解这一点非常重要。对姜文个性塑造最为深刻的当然是他的童年时代，这便是毛时代的中国。而姜文在事业上的成长和成功则贯穿了整个改革开放。姜文的感情世界是偏左的，主要又是偏英雄主义的；姜文的理性世界是偏右的，主要又是偏精英主义的。这种价值观的分裂，良好的记录了中国的时代巨变对个人的影响，并通过艺术创作反映在姜文的电影中。

姜文还是一名非常有才华，却过于自恋的导演。爱看电影的姜文是导演电影的姜文最重要的一名观众；由于把才华都用到了满足属于他自己——这个知识和艺术水平都极高的观众——身上，导致姜文电影不接地气，或者说极度自恋。

-----

引入了这三个视角，再来看姜文的电影，一些规律就比较容易摸清楚了。姜文所有的电影，《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》、以及《让子弹飞》，都有极强的政治隐喻。然而一些电影人按自己的政治立场轻易对姜作评论，反而陷入他的诡计了。正因为姜文自己价值观是分裂的，所以在他每一部电影中也寄寓了分裂的两种价值观。不愿意直白地站队，使得姜文有意用暗喻的手段隐藏真实想法。而这使得姜文电影总是场面好看，人物丰满，但立意晦涩难懂。也让影评人有了见仁见智的机会，各取所需，尽情地对姜文电影做出符合自己立场和价值观的解读。

我理解的姜文是这样的：

首先，作为主体的姜文，拥有对劳动人民的真诚情感，不但能分享底层百姓的艰辛苦难，还能够欣赏和赞美中国劳动人民的勤劳勇敢、朴实真诚。他愿意用普通百姓的评价尺度来看待自己，这是毛时代教育的道统。但姜文也有毛时代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主义情结。那时候的青年，都像《阳光灿烂的日子》里一样，在毫无政治知识的情况下，幻想自己成为革命英雄。迷恋的只是舆论的风向，而非真正的革命事业。英雄主义情结，和姜文对自己出众才华的自恋很融洽地结合在一起，构成了姜文身为导演左的一面。

而作为客体的姜文，是中国电影界三十年来最优秀的人之一，锋芒毕露。改革开放之初，否定毛时代的文艺大爆发，也是通过姜文这些才华横溢的演员来打开局面的。这样的姜文，在整个社会向右转的三十年中，凭着他的才华，像濮存昕、陈道明等人一样，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社会（从经济基础，到道德，到文艺）瓦解崩溃的三十年中反而获得了极大的名誉、财富和地位。长期的张弛、妥协，和地位成就混合在一起，使姜文思想自由主义的一面也非常洗练。

姜文明白很多底层劳动者难以感知的事情，比如金钱的力量、权力的力量、名誉的负累、富人的道德、精英的真情等等。在一些受苦的底层群众眼中十恶不赦的富人，姜文也能感受到他们有血有肉的一面。

姜文也明白精英们难以感知的事情，比如劳动人民的美好、善良、勤劳和伟大。他对劳动人民偶尔崭露的粗鄙和缺乏教养有明显的宽容。同时对权贵富豪对底层人的剥削压迫有强烈的同情和义愤，却并非感同身受。

姜文无论是做演员还是导演，对群众的、精英的这两种社会秩序，两种艺术尺度，都能心领神会，游刃有余。这是其他导演演员不具备的优势。

这样的姜文最擅长耍他的花招，在左翼的语境下讲自由主义，在右翼的语境下讲人民英雄，让我们这类有个人立场、价值观，想对姜文电影自取所需、引导舆论的人很是头疼。姜文总是用群众喜闻乐见的娱乐性和精英们赞叹的美术感，把他的真实想法包装得晦涩难懂，因此造就了许多经典的误读。

举一个非常典型的误读，右翼看《鬼子来了》，看到的是中国人好面子、愚昧、麻木、奴性、窝里斗等等。得出来一大堆西式的、精英式的结论。最后姜文角色被日本人行刑，人头落地、瞑目而死的这幕画龙点睛，也被解释成民族向强权臣服的劣根性。《鬼子来了》满足了部分精英逆向种族主义的自残倾向，而被右翼大为赞叹。

姜文在《鬼子来了》中，的确没用传统左翼对劳动人民无限歌颂的语境，且明显不认可毛时代左翼对大众的觉悟和力量的夸赞。这的确是典型的右翼语境——在愚昧的群氓中开展叙事。然而姜文又在这种语境下赞美最底层劳动人民，赞美中国人无比美丽的善良、真诚和无所畏惧。

为此姜文刻意制造了两个不可能的超现实的对比：

一个是，挂甲屯全村百姓对杀鬼子一事都表现出胆怯，但到结尾遭日本人屠杀时，下至小孩上至残疾老人，没有一人求饶或害怕，全都怀着极大的仇恨手无寸铁与鬼子们拼命。

我们知道，现实中的中国人肯定有敢对俘虏下杀手的，也肯定有在屠杀面前尿裤子的。电影中超现实的极大反差，是导演故意为了让人意识到，不敢杀鬼子，表面上看是“愚昧”和“胆怯”，骨子里却其实是善良，善良而已。

很简单的道理，如果是因畏惧才不杀人，到了日本人屠杀，就该畏惧得跪地求饶了。姜文准确地表达了底层中国人普遍存在的“善良的畏惧”，当你反抗欺负只能杀死对方时，反而只好隐忍了。这在中国武侠片中也是恒久不变的主题之一。而真正判断一个人是不是懦弱的时候，应该是他面对死亡的时候。

于是再看电影另一个超现实的对比：片中所有的日本鬼子，在得意时都威风八面，被俘时、尤其是面对死亡时全都胆小如鼠奴颜婢膝。战俘营里马大三手持刀具，追得所有日本兵抱头鼠窜。

与中国人懦弱的背后是善良相比，日本人荣誉骄傲的背后却是奴性，是盲从日本军国主义对人的控制。

而姜文扮演的农民马大三，在手握鬼子生杀大权时彷徨犹豫、胆怯焦虑；而在昔日的俘虏在法场上对自己行刑时，却能圆睁怒目死盯着持刀切下自己首级的仇人。这才是电影结尾点睛之笔的寓意所在：马大三临死对仇人也没有丝毫恐惧，人头落地也得有气节，于是死也瞑目了。之前黑白片灰暗的色调突然变得刺眼得明亮和鲜红，好像一切都只是落地人头脑海中的闪回，现实却是明艳地刺眼的鲜血淋漓。

死也瞑目这点，作为全剧的点睛，也充分体现了姜文的自恋。他在接受访谈时强调了他想战胜中国人记忆中对日本军刀的恐惧。但结局主角怒目而死，既不能安抚左翼奋发图强的满腔热血，也破坏了右翼把民族彻底批判的自残快感，只满足了姜文幻想自己在现场的英雄气节而已。

这便是姜文在右翼语境中讲的左翼价值观的结果。

与《鬼子来了》相反，《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》，其实是在左翼的语境下描述右翼的情感。这和大多数影评人的理解也大相径庭。

《阳光灿烂的日子》，右翼影评人普遍觉得对文革批判不够，过度地表达了姜文对童年各种性冲动、暴力冲动背后的青春气味的怀念。这种基于个人的军队大院式的“阳光灿烂”，反而掩盖了右翼想塑造的哀鸿遍野。

所以，《阳光灿烂》中“太阳”的一语双关（“红太阳”毛泽东在世，以及姜文童年的灿烂体会），使这部电影在一个正面评价文革历史的语境中展开。

但电影中的一切故事，其实都是针对左翼历史叙事的解构。在电影中的姜文童年时代，时代的主流语境是进步、文明、道德、奉献，以及为了革命事业的持续与各种敌对势力做坚决而残酷的斗争。

我们从电影中看到的，却是权贵子弟们偷看西方情色电影，天天吹牛打屁无所事事，泡妞抢女人，下馆子斗富，找茬打架，动手极狠且成群结队，一个老大背后一片帮闲小弟，而且背后比得是父母势力。这一幕的青年和旧社会的纨绔子弟唯一的区别，在于腐败堕落的同时，脑子里幻想的却是成为革命英雄那样受人瞩目爱戴。这是联动覆灭后，文革高干子弟在上山下乡前的真实写照，却也让革命的主流宣传变得可笑而且无耻。

所以姜文本质上还是在左的语境里讲右翼的价值观，讲革命话语背后的性、暴力、自私等种种人的原始欲望，这是自由主义反乌托邦题材的经典叙事，和1984也没太多本质区别。之所以满足不了右翼，只是因为文革是右翼集中控诉和谩骂的对象，到了姜文这里仅仅作解构而已，太不通人情罢了。而左派对这部电影的盲目推崇，也仅仅是为了各应右派而已：你看，你们口中那个暗无天日的文革，怎么在姜文这里还是阳光灿烂的呢？


另一部《太阳照常升起》，同样是左翼语境下的右翼电影。

电影通篇都是劳动人民非常熟悉的场景，充满着表面上的质朴和欢快。可故事描述的却是毛主席陨落那一年，平凡人们个人的生活变故，通篇没有引入时代巨变，最多也只是姜文和崔健聊感情问题时背景广播里的声音。

电影却用“照常升起”做标题，本身就是再次讲述自由主义者的情感——对人们而言，再重大的历史进程，即便是毛泽东去世，也大不过房祖名和姜文两个角色普通人生命中的变故，根本不值得在他们生命的舞台中纤毫提及。

故事中黄秋生和周韵两个经典的配角，也表达了右翼精英在左翼社会中难以言喻的痛苦。《太阳》中的疯妈，因为年少时忠实于“爱他人”的心情而成为了军人的妻子，在丈夫的影子中默默无闻地生活，不仅背井离乡，也离开她所喜爱的精英文化—— 一种对生活的一切细节洋溢着审美，渴望被欣赏被怜爱的文化—— 这是左翼语境下才有的，类似于娜拉出走那样的故事。

在丈夫去世后，疯妈爱他人的一面又指向自己百花丛中天使一般的儿子。然而当儿子长大之后，疯妈爱他人的这面便失去了依托，而精英的那一半灵魂通过一个有关鞋子的梦醒过来，重新占据了人格。这个女人也是从小就渴望被爱的，渴望被欣赏的，她小时候正是因为这种渴望才痴迷过一次红鞋子。梦醒了，也是疯妈爱人的自我死了，渴望被爱的自我醒了，但在这个人人勤勉无人在意高级审美的小山村，疯妈的精神世界不可能得到满足。她如此优秀的诗性和美丽，只会换来无穷的孤独感。以至于她想逃离这个世界，自己建一个精致的石头房，作为灵魂的新家

姜文导演深知左翼社会对个人审美的漠视，也懂得欣赏精英女性在知识、智力、外观、气质上的美好。姜文带着强烈的审美深爱着他的妻子也是剧中的演员周韵，这样的角色如果放在毛时代会是如何呢？

于是疯妈买鞋、修房子，在高处用吴语吟诗，终于找回了属于精英的真情、优雅、美丽和自然，却在底层社会的“别人”眼中疯掉了。对这样的人而言，扭曲的是社会的理解力而不是自己。于是，死亡是疯妈唯一通向内心真诚的途径。从获得真诚的角度来说，疯妈被解放了。因为导演无比怜爱这个角色，所以让她死得都很抽象。

这部电影中，黄秋生扮演的老师之死与疯妈相得益彰。为建设祖国的理想而回国的知识精英，却在政治斗争中被埋没。一个既显老又不帅，个性沉闷的教师，却因为其文艺气质而受到了广大年轻女性“湿漉漉”的青睐。这反而承托了左翼社会对知性的客体审美是多么匮乏，本身就是右翼的经典控诉。

黄在“摸屁股”事件中遭到了不公正审查，可这种审查在他心中却是合情合理的，因为他的确有过摸屁股的冲动，他有很强的自我反省和道德自律。虽然事业还不如意，但生命是服从在自己的意志之下的，是自由选择的结果。这是在自己的才能和热情不被祖国认可的前提下，维系黄秋生角色生存的精神支柱。

可他的认罪居然被醉心于派系斗争的新领导给赦免了。表面上，得利于一场政治斗争，赦免了一次诬陷。可事实上，这等于宣布对黄秋生角色重于泰山的自尊和自律，在政治斗争的大环境下也是轻于鸿毛的。一口气吸过来，一口气能吹走，而黄秋生的自由选择，在命运面前其实是自欺欺人。

与疯妈被社会价值观否定的真诚和自然一样，黄秋生角色要在不被理解的社会中兑现内心的尊严，唯有一死来反抗。他在无罪释放后，却手插口袋轻松赴死，这个反差极大的画面，无非是宣示我从过去到现在，就从来没在乎过你们的道德评判或是利益关系，用死的抗拒来证明自己选择的崇高地位。选黄秋生扮演这个角色是非常恰当的。黄秋生作为香港老派毛左派和成功的电影人，精神世界和姜文有许许多多的相似之处。

这两个角色都是用赞美人性的手法来表达对左翼社会价值观缺乏包容和理解力的控诉。对右翼而言，这种控诉存在最大的缺点，只是极端地追求了个人本性的实现，却没有将抗争矛头指向左翼的社会秩序。姜文价值观的分裂导致他着力没有挠到痒处，结果很多右翼也不太能看懂了。

在《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》这两部电影中，姜文是一个右翼的艺术家，在左翼的语境里表达右翼人的精神世界。

右翼的精英总喜欢哀叹“只有少数人”才能理解的“美好”，在底层社会中遭受的忽视和践踏。他们以精英之腹度劳动人民之心，总觉得别人的一切言行都是对虚名与利益的追逐，只有审美下的冲动才是真诚的，只有自律下的道德才是高尚的。

与疯妈类似的角色也出现在《投名状》中，徐静蕾扮演的苏杭富家小姐，在乱世里唯一的依靠却是连基督教十字架都不认识的大老粗土匪。只有李连杰这样高贵出身的军人才能理解她的美好。徐静蕾角色的死亡，也同样表现出自怜自爱的精英们对社会的恐惧感，自己珍视的一切在强大的社会暴力面前不名一文，仅仅因为误解和冤枉就被轻易的抹杀。

李安在《色戒》中做得更加过分，他描写了一个家境衰落的王佳芝；因经历过富裕生活的熏陶，即便流落底层也拥有旁人不及的优雅和高贵。与疯妈的情况类似。沿着李安的叙事思维，在丧权辱国的历史背景下，两情相悦的王力宏因其底层人灵魂固有的不自由，却服从道德虚名把她的初夜也让给唯一去过妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具备真实地欣赏和怜爱她这种美好的能力。在内心对这种被爱的渴望驱使下，王佳芝背叛了社会道德虚名，迎来了死亡。这就是李安的本意，在（右翼的）个人真情面前社会伦理也是无足轻重的。

这些精英们因其阶级属性，陷入自我关注的囚笼中，别人的一切言行都是被动的，自己的一切言行都是被审查的，总是无法理解左翼文化中因真心关爱他人、为人奉献而形成的社会伦理。姜文就生活在精英们那个阶级所在的世界层面中，他要表达右翼的情感也相当流畅自然。

姜文之前的电影，其情感是一左一右；那《让子弹飞》到底该算左还是右呢？

窃以为《让子弹飞》无论是思维方式，还是情感，都是左的，是《太阳》之后的回归。刨去《让子弹飞》强烈的英雄主义情结，它在一些至关重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：

1、 辛亥革命的主导者既有革命者，也有大财主（黄四郎）。革命成功后，大财主成了新的剥削阶级，而革命者坚持志向，却成了新社会里的土匪。这简直是旧民主革命、到新民主主义革命，到社会主义革命、到继续革命 的必然性的直接论据

2、普通县官都是跪着给财主要钱的，三七开，真正的统治者是财主。这涉及了当今左右翼最深刻的论战之一：人民的苦难是强权政府造成的，还是剥削阶级资本家造成的。姜文选择了后者。姜文像个左翼一般地认识到：官员们好贪腐的道德亏欠根本不是人民苦难的根本原因，官员只是傀儡，收完90年的税后滚下台走人就是。根本原因是阶级斗争；真正的统治者，剥削阶级，靠着他们豢养的假“张麻子”们，把好官都杀死在路上了

3、县官挣财主的钱，发给穷人。这又涉及了左右翼另一个核心争论，强而有力、能与剥削阶级对抗的政府是否有必要？右翼主张强力政府就是坏的，腐败是其必然；而左翼主张要靠“好”的专政来保护人民利益。姜文以县官身份恶斗黄四郎，恰是革命建国后仍要靠专政政权继续与剥削阶级斗争的逻辑。

4、叫张牧之的人不能做土匪，人们认为做土匪的就该叫张麻子，而且一定满脸麻子凶神恶煞。这又是群众观点，和精英观点的一次碰撞。中国的右翼总是认为革命者聚集的都是社会上成功不了的一帮“losers”，为颠覆社会牟取私利才会铤而走险。难道就没有一些有才干有知识的人，因为对人民苦难的感同身受而奉献一生投入革命事业？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？归根结底还是自私自爱与仁义的区别

5、跟“这帮人”“玩不起”的张牧之，要追求内心的自由，只能上山去做土匪张麻子。而当他真正要解放穷人的时候，发现一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！这是中国人从儒家到革命者，一切投身于革命实践的人必须懂得的道理

6、玩阴谋诡计，张牧之被黄四郎三番两次玩残了。好人跟恶狼斗，能靠嘴皮子吗？改良道路，议会民主有出路吗？最后还是要靠暴力革命。

7、四个土匪精英打不下土豪的碉楼，得靠鹅城大众的觉醒和斗争，枪杆子里才出政权！

8、先锋队要做的，把碉楼的铁门打得千疮百孔。子弹打穿的问号在问，星星之火可以燎原吗？答案是可以的，剥削阶级的暴行早就已经教育好人民了，只要把武器发给群众，再给人民一个胜利的榜样，人民就能够团结起来踏破千疮百孔的铁门，势如破竹地攻占碉楼。

作为一个左翼青年，叹息一声姜文的英雄主义情结还是太重了，带穷人分了一个五代土豪的家产，就急着与敌人惺惺相惜，与兄弟们各奔前程。这是英雄需要的功成身退式的圆满，却不是革命者需要的死而后已式的圆满。胜利不是永恒的，斗争才是永恒的。打土豪分田地，离真正的胜利还远得很，远得很。

但作为观众，无法丝毫苛责？没有姜文这部爷们到极致，却也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露点的R级电影，三十年来就根本没有一部符合左翼价值观的受欢迎商业大片了。《让子弹飞》还是把许许多多观众心中深埋已久的斗争情绪，重新以英雄主义的途径给诱导了出来。这是几千篇理论文章也达不到的宣传效果。作为左翼青年，对他还是应该感激的。无论看到右派们在赞美《让子弹飞》还是大骂纳粹，都是一件乐事。

这三部电影的分析，体现了一个擅长拍政治隐喻电影，价值观分裂，才华横溢又过于自恋的姜文导演。那么问题来了：

在《一步之遥》上映的前一天，应该如何预测这部电影的价值取向呢？

——如果按本文中姜文左一次右一次的惯性，那这部商业电影的价值观应该是极右的，叙事语境也是右的。只是故事背景是在文革，预告片又透露了悲剧气质，右的语境下的时代崩坏，总会引发左翼对时代的控诉。从这个角度来说，可以补完姜文存在的左的一面。今天还不知道这个预测是否正确，明天应该能看到了