环太平洋：雷霆再起

2013年吉尔莫·德尔·托罗的《环太平洋》上映，激起了众宅男、直男乃至妹子们的热血澎湃，都在喊着想看续集。

这种热情也体现在票房上，《环太平洋》的全球总票房4亿美元，其中中国地区就提供了四分之一的票房，成为最大的票房收入来源。

众望所归，2018年《环太平洋：雷霆再起》上映了，还邀请了许多中国演员，张晋、景甜等。

张晋饰演机甲基地的首领，至少还说一口较为流利的英语，而景甜更是一反以往在好莱坞大片打酱油的常态，在本片中饰演了非常重要的角色，几乎全片都讲着普通话，偶尔还吐槽一下小跟班要好好学中文。

几乎是能怎么讨好中国观众就有多讨好中国观众。

效果如何？

票房暂且不说，至少豆瓣上的评分已经跌到5.8分，而且还有下降趋势。

不仅豆瓣如此，IMDB和烂番茄上的外国影评人和观众也不买账，分数和上一集相比，更是谁比谁尴尬。

那么，《环太平洋：雷霆再起》问题到底出在哪里？

首先，我们得先来看看《环太平洋》为什么会受到好评。

众所周知，吉尔莫·德尔·托罗是一个死宅。他迷恋恐怖漫画，热爱各种怪物，不管是处女长片《魔鬼银爪》，还是拿下了最佳影片的《水形物语》都可见一斑。《水形物语》里他构建了一个复古浪漫又荒诞不经的童话世界，足见其童心未泯。这种童心又表现在了他对日本宅文化的喜爱。

于是，托罗对机械、怪兽设计的狂热都在《环太平洋》中展露无遗。

充满机械感和力量感的机甲才是《环太平洋》最大的看点，机甲驾驶员通过自己的力量去牵引拉动一只和摩天大楼一样高的机器人，隔着屏幕都能感受到机甲的笨重。

可以精细地看到机甲每一步动作是由许多个细碎的零件的活动拼凑起来，在看起来逼真之外，还特有机械的美感，仿佛还能在机甲的钢铁上看到划痕和机油的残留痕迹。

或者是复仇流浪者拿起集装箱对着怪兽的脑袋呼下去，有了参照物的对比，才更真切地感受到机甲的庞大。

还有一些古怪的设定，例如不同国家的机甲有自己的个性，例如末日下痴迷怪物的商人和科学家，偷偷地怀疑这是不是托罗自己在影片中的映射。

而这一切迷人之处都在《环太平洋：雷霆再起》中消失殆尽。

机甲不再是笨重迟缓的，而是崭新灵巧的，与其说是《环太平洋》的机甲，不如说是《变形金刚》的汽车放大版。

制作成本提高了，细节却丧失了，上一部的镜头有很多机甲的近景，只能看到局部，以提升对机甲的想象，而这一部更多是大远景，以让我们能够完整地看到所有酷炫的机甲，可是他们却变得像塑料玩具一样廉价。

稀奇古怪的设定没有了，厚实的机械感没有了，托罗想要打造的一个世界观没有了，剩下的就只有爆炸贝式砰砰砰打打打的狂轰乱炸。

除去对机甲的失望之外，剧情更是一塌糊涂。

电影讲述的时间点在上一集的十年后，怪兽已经不再出现，人类过上了和平的日子，但总有一些不安分子想要搞事。

阴差阳错下，男主角杰克·潘特考斯和女主角阿玛拉因为其驾驶机甲的天赋被收编到了机甲驾驶员的队伍。

景甜饰演的邵氏总裁制造出了远程操控的机甲，想要取代主流的人工操作的机甲。

一次出任务期间，他们发现了一只未收编队伍的不明机甲出现，而且非常强大，把最优秀的机甲驾驶员都给打趴下了。

这个来路不明的机甲是谁在操纵？远程操纵的机甲会不会造成新的危机？怪兽又将如何从头再来？都是本片的悬念。

大方向是没问题的，主要问题就出在细节之处。

本片安插了许多不明所以的情节，让人百思不得其解为什么要写这样的剧情。

例如连考三次才有机会入伍的老兵对因天赋弯道超车被收入驾驶员队伍的新兵不服，偶尔会擦出矛盾，甚至打了起来。

然而最后剧情的走向竟然是因为新兵闯了一次祸，害得同伴受伤、被处分，自己也面临被赶出去的惩罚，老兵跟此事一点关系也没有，最后离别时却突然地表现出了依依不舍的感情。

搞什么鬼？

反套路？

还是无厘头？

难道是要擦出爱情的火花？如果要擦，麻烦快一点，片子就要放完了。

或者是一开头透露出男主角有某种天赋，保持了一项记录，我以为最后会在最后放大招的时候用上，结果也就是这么提了一嘴，便没有了下文。

敢情是编剧写完后就忘了？

为了首尾呼应，满足某个角色立flag的需求，最后大战的时候强行智商下线，先死一个再说，原来你们驾驶员上岗不用经过智商测试的是吗？

笑点也是全靠黑人的嘴炮来撑着，围绕着男主角、男二号和路人女性角色的三角恋展开，没有开头，也没有结尾，不知从何而来，也不知道到哪结束，挥一挥衣袖不带走一片云彩。

我开始怀疑这部片子其实是被删减过的。

让导演和编剧万万没想到的是，其实本片最大的笑点是景甜。

一看到她我就出戏，最后和机器人的合体，也只能让我想到“啊，机器人的演技都比景甜好，真的太可怜了。”

不过，成为笑点总比成为烂点要好的。

因为最后的大战也只会让你倍感失望。

难怪有评价说到，这不过就是另一部《变形金刚》。

剧情无逻辑，机甲的呈现没有了质感，想一出是一出，东拼西凑只为了把时长撑到两小时，顺便卖卖广告。

大概导演、编剧、制片人心里想的就是“只要狂轰乱炸，视效大片，观众就会买账的啦。系列最差的《变形金刚5》，不也在中国拿了15亿票房。”

看清楚这一点，大家也就应该知道该怎么做了吧，没有买卖，就没有伤害，这是一个硬道理。

文丨手动贩卖机

聊剧聊电影，请戳>>

有人曾感叹道，国外有漫威电影宇宙，DC宇宙，哥斯拉宇宙，变形金刚宇宙，国产电影何时可以打造属于自己的宇宙，今天来自神秘的东方力量要告诉这群人！景甜宇宙已经成功开创了华语电影宇宙的先河！恭喜环太平洋2已经加入景甜宇宙豪华套餐！

下面盘点下常识性概念，什么是景甜宇宙？什么是景甜悖论？该词汇已被大英图书馆百科全球收纳进词典中，被多名好莱坞艺人强烈认证！著名的导演克里斯托夫诺兰曾经宣称，景甜可以提名第91届奥斯卡影后提名！(尽管这句话可能和黑豹可以提名奥斯卡最佳影片的话一样不靠谱)，而抖森认为景甜女士一张表情提线木偶演技可谓炉火纯青，恐怕就连曾经合作的演员大表姐也是望尘莫及，该新闻被纽约时报已经报道！

一、景甜悖论：(The Paradox of the JingTian)

科学界有个“费米悖论”，用通俗的话说大概是：宇宙这么大，按说应该有外星人，为什么我们始终没发现他们存在的痕迹？到底有没有外星人呢？

相应的，“景甜悖论”是指：景甜在演艺圈的资源这么逆天，按说早就应该红了，为什么大家总是觉得她不红？她会不会因为不红，反而红了呢？

景甜悖论曾经被马克思和恩格斯首次提出，然后经过20年的刻苦验证接力棒传到了爱因斯坦同志手中，后在霍金的临死前还对该理论一筹莫展！

二、景甜宇宙：（Jing Tian Universe)

这个概念源于“漫威宇宙”和“DC宇宙”。在这两个宇宙中，存在许多不同的角色和故事。适当条件下，一些重要角色（比如复仇者联盟中的一些人）会出现在各个故事中

而景甜，近年来在国内（现已拓展到国际）大片中频频出现，并且都是重要角色，加上所有影片中几乎清一色的表情，使人们相信，她是在打造一个属于她的宇宙。

盘点下景甜宇宙所有的电影

该宇宙不同于其他好莱坞资本散发的铜臭味追逐资本，该宇宙力图通过勇敢于不看演员的背景，敢于聘请新人为目标，不在乎票房成功与失败，为华语电影开创了新的纪元！鼓掌！！！！

不明白哪来的人看出来是在黑我大甜甜？全篇都是赞扬哪来的黑？内心阴暗的人看到的永远只是阴暗的东西，画个圈圈诅咒你们！

这部电影本身就是给我大甜甜的一封情书呀:

某投资人:

这部电影必须让景甜参演！这次不能像上次金刚骷髅岛那样！必须做个啥女二之类的，不然捧不火！比如拯救男主女主之类的，哦，对了，我朝年轻人就喜欢你们好莱坞那套！必须整个白人女加黑人男黑白配(参考星战7，8)，这样北美票房也能看得过去(口碑敢不及格就骂你们种族歧视)。还有，最重要的！我天朝绝对不能当反派！要被外星人思想控制也必须是白人助手！大概细节就交代这么多，你就照这个思路写一个剧本吧！还有，片子一定要热闹，上次晚上打，这次尽量白天打，高达也要多一倍，怪兽也要升级，变形金刚2人家不是可以组合吗？就照这个思路搞！大结局这次动作建议参考星爷的那部电影的如来神掌！保证让国内那群只看特效的傻X掏钱！票房超越50亿不是梦！到时候大赚咱跪着数钱！国内要是有人敢骂直接怼崇洋媚外！一带节奏一个准！分数蹭蹭蹭上去了！

《环太平洋：雷霆再起》想必各位已经看过了。

没看的话其实也不用看了，除非你是资深的机甲控和好莱坞无脑奇观大片爱好者。这一部的口碑直捣地心，从上映第一天开始，便是铺天盖地的吐槽，网上所有批评基本都是这么几个套路：远不如1，陀螺真棒，景甜电影宇宙……口径相当统一。

我觉得这篇文章如果再从这个角度写，真的没什么意思，也很难写出新意。毕竟我不是个爱追热点的人，许多时候新片的评论发的都挺晚的。这里多嘴一句，下周我大概会提前几天看到《头号玩家》，据说斯皮宝的这部新片非常牛逼。果真如此，我应该会提前出篇文字。

总之，最近影院里上映了太多没什么值得挖掘的电影，《黑豹》、《古墓丽影》、还有这部《环太平洋2》均是如此。如果就影片本体分析的话，无非是特效、叙事、表演之类的套路拆解。而这些电影的属性都比较单一，流水线式的手法也都很明显，已经没什么分析价值了。

所以，我还是尽量写点别的内容吧。

人类文明一直都有巨物崇拜的传统。从金字塔到长城，从摩索拉斯陵墓到太阳神巨像，从巨石阵到自由女神像，我们对这些建造奇迹叹为观止。以人文美学的角度简单来说，从古至今，男人以肌肉和沉重的武器彰显权力，武器形态的“大”与“重”等同于力量，而肌肉则相当于对身体的巨大化改造。同时，男人也在对女人的审美上延续了这一思维，比如巨乳。另一方面，女人长期处于从属地位，也有着巨物崇拜的倾向，比如对男性生殖器的观念。

工业革命之后，钢铁机器成为巨物崇拜新的对象。那些笨重、轰鸣的巨型机械，不仅让人类生活急速迈入到新的阶段，同时也揭示出人类的渺小和脆弱。某种程度上来说，科技的发展过程，就是消灭人类自身生产力和生活技能的过程。当下普遍的思维引导我们，无论是现实世界的科学研究方向，还是文化作品里的科幻图景，我们都在提倡让未来的人类变得如婴儿般安逸，用技术取代我们所有的工作。

《Wall·E》

这一诉求也体现在战争中。从四轮马车到投石车攻城锤，从飞机坦克到航空母舰，越大的装备，往往就越坚固、越有破坏力。不仅能更好地保护脆弱的肉体，同时还能提高单兵作战能力。投射到艺术作品中，就是奥特曼、高达、EVA、变形金刚、环太平洋这些流行文化的兴起。

在这些作品中，要么是如高达那样，未来战争已经呈现出一种极端态势，不仅战场延伸至宇宙，变得更加多元，战争规模也不可同日而语。这时，巨大的人形机甲便成为战争中的主力。要么就是EVA，环太平洋这种有常规军事力量无法抵御的入侵，迫使人们开发新的武器。而这种入侵威胁，往往是一种难以匹敌的巨型存在，因此要实力相当，也需要开发巨型机甲与之抗衡。当然，也可以召唤奥特曼、变形金刚那样友好的外星巨人。

同样的，巨型机甲这类奇观图景早已超出现实逻辑的考量范围。比如，这些笨重巨大的军事装备，如果像那样造成类人形态，战斗效率之底下可想而知。但在影视动漫中，强烈的奇观美学使他们早形成一种坚固的存在体系，从而使观众忽略这一逻辑疏漏。这些战斗机甲也好，还是外星巨人也好，其美学的成立条件都是源自于巨物崇拜，尤其是工业革命后的巨型机械崇拜。

如果再往近了说的话，如今机甲这个亚文化科幻题材的代表，自然是日本动漫了。而日本动漫之所以能发展出机甲文化，大概有以下三个原因：

首先是坦克的诞生。坦克让人类有了“进入巨大机器中，操作机器战斗”的概念。二战时，日本在1941年4月设立“陆军机甲总部”，直到今天仍然称装甲兵为“机甲部队”。

第二是特摄片的兴起。最具代表性的就是奥特曼和哥斯拉。当时的青少年普遍对“巨人英雄”痴迷，因此动画片制作者也开始考虑增加类似角色的可能性。

第三是美国的文化输出。日本战败后几乎成为美国的附属国，美国也有计划地对日本进行大规模文化输出。主要一部分就是美军士兵从家乡带过来的科幻小说和杂志。这其中，罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》对日本人影响极深。日本国民级动画《机动战士高达》中的“机动战士（Mobile Suit）”，便是《星船伞兵》里“机动步兵（Mobile Infantry）”与“动力装甲（Power Suit）”的重组词。

虽然美国这方面算是日本人的前辈，但机甲文化最终还是在日本人手里发扬光大，因此《环太平洋》可以看做是前辈对后生的致敬，这是非常有趣的一个角度。

所以，严格来说，机甲并不只是属于男人的浪漫，女人也一样有巨物崇拜的传统嘛。只要在外观设计的时候，照顾一下女性审美倾向就好啦。我记得很早以前有个游戏叫《樱花大战》，卖点就是女性驾驶战斗机体。

但是像《变形金刚》、《环太平洋》这样机甲题材作品的出现并流行，也不仅仅是巨物崇拜那么简单。其中还蕴含着普通人的英雄情结，以及人类自身的群体性焦虑。

历史上，对英雄的迷恋可能比巨物崇拜还要悠久。而普通人的英雄梦更是亘古不变的情结——尤其当巨大危机到来之时。机甲则给这种情结提供了一个实现的手段。当羸弱的人类被大型怪物蹂躏而束手无策时，只要进入同样巨型的战斗机甲并操控之，便有了力挽狂澜的可能，也就有了成为英雄的机会。

另外，还是从美学角度考量，机甲是工业力量的极致体现，更是人类身体的扩展和升华。因此将机甲制作成人形，自然是最简单直接的思路了。

像《钢铁侠》里的各种战甲、《特种部队》的动力装甲等等，都带有类似的表达功能。而其中对这类情结最另类又最深刻的反映，就是《机器战警》系列。警察主人公在一次抓捕行动中几乎死亡，只剩下半个身体，却被改造为半人半机械的机器战警，成为正义的化身。这种诞生在钢铁与自我改造之上的暴力美学，明显具有难以抗拒的魅力。

至于群体性焦虑，卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》一书中说：“我们必须直面未知以及不确定性和不安全感，极尽所能筹谋安全和自由。”在我们这个时代，自由往往与风险并存，但如果没有安全，风险就是威胁，而非机遇。放在当代，我们的信仰危机也是这种焦虑产生的原因之一。

Karl Popper

在西方哲学史上，对“焦虑”的诠释也是五花八门。最初是海德格尔提出的“分离焦虑”，弗洛伊德更将“原始焦虑”发展出了“信号焦虑”、“阉割焦虑”和“超我焦虑”三种状态。克尔凯郭尔则将“自由”与“焦虑”联系了起来，罗洛·梅则在克尔凯郭尔的基础上，为焦虑下了更具操作性的定义：当个人的人格及生存之基本价值受威胁时所产生的忧虑，即为焦虑。

直到20世纪的大思想家保罗·帝利希指出，焦虑与人的存在问题密切相关，是由于感受到死亡命运等“非存在”的压力而产生的对人的有限性的体验。也就是“死亡（空无）焦虑”。当然，话说回来，在我们无力改变自身困境的情况下，对巨物的崇拜和英雄的迷恋，也是消解这种不安全感的有效手段。

这种“非存在”的压力大量体现在科幻作品中，比如外星生命、比如人工智能、比如自然灾害等等。我们纵观这些科幻小说或动漫影视剧，其所描述的本质上都是一种“末日幻觉”，即人类自身的残暴性体现，身份的迷失与人性的缺席，抑或不可抗的外力侵犯。未来的诸多不确定性，让人类一直处于“居安思危”的不安全感之中。历史上，我们已吃过类似的亏了，比如曾给人类文明带来重击的两次世界大战（人类自身的不确定性焦虑）。

所以，这种长期的警惕心理，总是让人类不断加强自身的控制力和占有欲。虽然许多东西还停留在假设层面，但人类对于自我的焦虑和强烈的不安全感，已经大量投射在科幻作品中。我们一方面担心外来强大势力的入侵，另一方面也担心自有造物的背叛。

单就机甲题材来说，便是对哲学层面上的焦虑一种去繁就简的娱乐化改编。其背后的逻辑是，这种由人所亲自操控的机甲，是解决这两种问题，或者说消解这两种危机心理的有效途径。

实际上，对于这种不确定性的心理焦虑，也有像《世界大战》和《独立日》这样的作品，通过地球上的常见病毒或人类自己的谋略去瓦解巨型敌人。或者是《基地》系列中完全凭借个人智慧合纵连横，和《三体》里同归于尽的威慑手段，也都是一种高明的谋略。所以我个人其实比较欣赏这种作品，不是一味地去硬刚，能更好地体现作者缜密的思维逻辑。

《世界大战》

但是更多时候，大众流行娱乐的诉求并不仅仅满足于此。我们更喜欢看到力量的直接对抗，这也能让作品拥有更迷人的奇观美学。机甲文化也就得以生根发芽。就好比《环太平洋》里，由渺小人类所操纵的“贼鸥”机甲，居然直接用拳脚和火器就将开菊兽打的落花流水，是多么爽快的一种暴力刺激，更能从根本上消散我们的焦虑心理。

针对自有造物的背叛，指的多是包括克隆人、仿生人和人工智能等。尤其人工智能，在科幻作品里已被视为人类最严重的威胁之一。《黑客帝国》的整个故事，便是构架于人工智能大规模背叛的前提上的。而最终的生死存亡时刻，也是人类所驾驶的APU外骨骼装甲发挥了决定性作用。所以，这种由需要人类亲自操纵的机甲，比人工智能显得更安全，它们为不信任机器人的人类，提供了解决问题的最佳方式。

外骨骼装甲值得一提，因为它已经成为影视片中对装甲这一概念的全新展示。比如之前提到的《钢铁侠》、《特种部队》、《忍者神龟》、《金刚狼2》里的“紧身包裹”型战甲，还有《阿凡达》、《黑客帝国》中的AMP、APU战斗装甲，其中游戏《泰坦陨落》中的机甲概念更为复杂，泰坦机甲不仅能由铁驭（人类驾驶员）操纵，同时还有自主智能。另外，《明日边缘》、《极乐空间》以及游戏《使命召唤》中更为朴素的外骨骼装甲，在流行文化里也已成为新的潮流。

《极乐空间》

这些都是人类在追求力量到一定程度后的演化，虽然个头比不了那些摩天大楼般的机甲，但自然也离不开巨物崇拜和焦虑心理。这让我想到了《异形2》中打败母后的工程机器人：民用钢铁机械与邪恶外星生命的对抗，还是女性驾驶员！詹神真是太会抓点了。

说到底，机甲情结是工业时代的产物，并继续弥漫于信息时代，产生各种各样新的面貌。我们不仅能在银幕上看到“蒸汽朋克”式的复古科幻，同时也能看到各种漫改电影和科幻片中的新式智能机甲。人类虽已步入信息时代，但许多时候对审美的诉求还是停留在工业革命之后。机甲便是证据之一。虽然这些拥有强大战斗力的装备，其操作界面多已是未来感十足的可视化或全息投影，但外形上依旧遵循着工业时代富有力量感的设计。

粉丝自制机甲

而要如何平衡好工业主义与未来主义两大美学元素，则是许多同类作品所面临的问题。《环太平洋2》差就差在这一点上了。

要问我对这个系列的看法，我其实两部都不是很喜欢。所以纵向对比的话，第二部给我的感觉其实没有那么差，不至于是烂片那种地步，也就是及格线徘徊的水平。但从主题呈现和娱乐素材的角度来说，它确实也把第一部仅有的闪光点扔掉了。

在第一部里，羸弱的叙事和蹩脚的运镜并没有带给我多大快感。但是对机甲出场极尽渲染之能事，对叮叮当当的齿轮、燃烧旋转的动力核心、机械关节的扭动和武器操作等细节刻画，确实将陀螺的机甲崇拜完全体现出来了。包括集装箱、轮船、常规军事设施与机甲的对比，也将巨型更加夸张化。而那种缓慢的战斗方式虽不是我的菜，但确实能体现出工业的独有的沉力感。其中有一幕，受伤的危险流浪者在雪地中轰鸣倒下，旁边站着两个人类，是对机甲文化一种极致悲情与浪漫的典型展现。

到了《环太平洋2》里，不说突兀的国内演员和中国元素了。单是对机甲的展现，都不如上一部有趣有情怀。虽然有了大段的白日战斗（第一部里的大面积黑夜是我不满意的地方），但缺乏了那种笨重的力量，甚至机甲与机甲的战斗也没有体现出钢铁之间的碰撞。相反的，则是大量表现各种全息立体操作台，和明显脱胎自信息化美学的灵活与机巧，质感欠奉。由此来看，本片确实变得更像《变形金刚》了，比如小女孩单独打造的“拳击手”，活脱脱一个大黄蜂。

实际上，如果想体现出足够复古的工业气息，不仅在机甲的外形设计上要多加思索，同时还要在拍摄上故意采取简陋甚至过时的手段。比如类似于特摄片，用实体模型，或者在镜头方面故意“死板”一些。

陀螺的《环太平洋》虽然在镜头上乏善可陈，但是基本是按照日本人的路子走的。到了第二部，导演显然缺乏对机甲文化的思考，对同类题材的迷恋，更缺乏制作经验，导致忽视了这些环节。这也是为何人们诟病第二部已经与那些烂俗好莱坞大片分不清的原因。

再加上剧作上不施以巧思，甚至连经典的配乐都改的面目全非。口碑差自然情理之中。

PS：怎么想我都不可能是景甜粉，但是她在片里如此呆傻的表现，我觉得更多的是编剧和摄影锅。那个台词明显不是照着中国人的习惯写的，而是从英文生硬翻过来的，翻译腔超重。摄影更别提了，根本不会拍中国人，更不会布光。

PPS：作为东木老爷子的儿子，斯科特·伊斯特伍德的演技和接戏水平，咋就这么不争气呢？

看完以后久久地回不过神来。

怎么可以这么难看？？？

HOW？？？

公平地说，还是有三个亮点的：

屎壳郎一样的球形小机甲，很好。怪兽融合机甲，穿上“铠甲”，很棒。冰河上面的那一架，好看。

其他？没了！

第一部那么晓以大义，第二部居然从青少年的中二病开始铺陈？

为了让青春期的小孩早点长大，你让他姐姐死了？

你确定这是正确疗法吗？

第一部时候成年男主哥哥死了，男主去当了三年民工才缓过来。第二部里黑弟弟的姐姐死了，他立刻就能上岗了？你们美国人是不是入了邪教啊？？？

世界都要末日了，为什么要选择还要互殴的青少年当机甲战士啊？影片中有一点点提现了这期孩子比成人优秀的地方吗？？？

每个人跑起来像在健身房跑就算了，凭什么景田跑起来的样子就给拍那么丑啊？？？

打怪兽的时候为什么一定要看着对方才能说话啊？你开车的时候难道也是转过头跟副驾驶说话不好好看路的吗？？？

各国人民的刻板印象啊！那个肌肉型的，一看就是典型的美国人，连斜嘴笑的表情都是美国直男式幼稚。那个黝黑瘦弱的小弟弟，一看就是你们眼中的印度人。另一个浓眉大眼、自带少林寺气质的，一看就是你们眼中的中国少年。那个长得像阿黛尔生活里的小蓝的女孩，一看就是俄罗斯式凶狠！

——然而，在女主被逐出队伍的时候，俄罗斯女郎突然又有了柔情？！

这是什么，霸道总裁攻吗？？？

青少年的情感在你们看来就这么无厘头吗？

全剧，我是说全剧中，一句废话都没有、一言不合即开打、说合体就合体、说穿铠甲就穿铠甲的，就只有怪兽！

可是你们给了怪兽什么呢？

人类在这边耍嘴炮、煽情、绞尽脑汁不知道咋对付终极形态怪兽的时候，镜头一切给怪兽，你猜咋的？

——怪兽在爬富士山！

嗯？？？想不到吧？

怪兽不搞破坏，不消灭地球，不污染环境，不消灭人类，居然去爬山了？？是嫌自己合体以后太胖了吗？

怪兽已经这么放水了，你猜最后人类咋打败这个怪兽的？

你一定想不到。

是人类利用牛顿万有引力，把一副破烂机甲升到半空中，以如来神掌的自毁式，等于说，是活生生咋懵怪兽的。怪兽就这样被砸死了。

…………………………………………

搞了那么一大圈，联合了悉尼、上海，甚至京东都挂上了广告，虫洞也打开了，人类的内鬼也出现了，两种不同语言的强行交融也硬是对上台词了，用剑砍不断、导弹打不穿的怪兽，最后居然是被砸死的。你脸怎么那么大啊！

说真的，人类玩家是不是没钱氪金了啊？

怪兽：我好冤，我好委屈。

这个烂，可以堪比变形金刚5了，你们一定会成为豆渣或是烂酸梅奖上的难兄难弟。

《环太平洋》时代，写评论还可以用“保卫地球的任务就交给你了”的中二标题。现在续集来了，《环太平洋：雷霆再起》光明正大给出了2018的回答：拯救环太平洋的任务交给中国人了。

中国资本的帮助下，环太系列的求生欲得到了解决。

但结果并不美好。

化解续集魔咒的方法，无非构建时空宇宙，譬如某威的大法，一票入坑，会员终身制。环太有这样的宇宙成立条件？相当麻烦。

原因不在于变身监制的墨西哥人陀螺，跑去拍了小黑裙的奥斯卡最佳影片，也不是钱砸得不够，老外成心想糊弄中国人来着。构建环太系列的基础，是机器人打怪兽，一个更贴亚文化的电影类型。

它的主角，其实是危险流浪者之类的机甲机器人。《环太平洋2》放弃了对这些机器人的前戏爱抚，性能介绍，默认为观众都知道。更多的时间，交给黑人大哥哥和白人小妹妹的连环嘴炮，实在让人觉得进错了放映厅。

表面强大，却始终是冰冷、脆弱的无生命体。因为有了人的进入，人的驾驭，人机合一，人与人的沟通，这才是电影的真正核心。

想想看，刷爆情怀，蚀尽老本的《变形金刚》，终于也拍不下去了。因为人与机器，始终是游离的，强行加戏，最后只能是更新换代的马赛克在战斗。

环太二代发射

当年《环太平洋》在做的，却是重新培养一代（中国）影迷的情愫与情怀。如此晚熟的情结，只有发生在日新月异，永远不知道今天可以看什么，明天不可以看什么的中国土地上。

《环太平洋2》的斧劈刀削，还包括省略掉上集剧情回顾交代。人兽纠葛，神经同步，三人驾驶，机甲特长之类的梗，连埋都不用埋了。故事上，是战胜自我的大片模板，全是套路。人与机甲的关系，就是贯穿全片的小黑哥心理抗拒。离得远远的最好，偷个鸡，摸把狗，还自以为幽默。

《环太平洋1》很爽。但我并不认为，它的故事有多精彩。打怪兽，穿虫洞，丢核弹这类事情，简单粗暴，二十年前就有。

我着迷的，是姿势花样多。跟我扯什么作者风，脑洞大。不好意思，不吃这套。

《环太平洋2》的一个改变，就是机甲打机甲，机甲打怪兽，全部是在光天化日之下发生。第一集时代，人们还处在后《阿凡达》的余味绕梁当中，大海、惊涛与黑夜，被认为是防止CG特效露出破绽的一大妙招。陀螺的机甲出招打斗，有一种抡起拳头，真人上拳台，重拳加勾拳，自带慢镜头回放的迟缓效果，有力度，有劲道，真人实拍漫画感十足。

《环太平洋2》的机甲，应该已经完全学会了邵氏片的功夫，身体灵活，腾挪转体，凌空飞跃，天外飞仙。至于鞭子，流星锤乃至终极大招的使用，其实还是天真烂漫得可以。这更不用说，四处秀邵氏公司这样的名片，赤裸裸的抱大腿了。

如此场面效果，一来是特效制作水平的进步（退化？），看得清楚，却离得远。二来可能是故事时空中的技术升级，全自动，生物技术都出来了。制造眼花缭乱的流畅观看体验，也是一把双刃剑。当机甲比真人还灵活，必然失去打怪兽的物理法则——这可是一个有地心引力的故事。飞起来的机甲，看着会有点飘，个人虽大，但质感不足，战力纤弱。比如第一集花拳绣腿被手撕的赤红暴风。

第一集的暴力中环

再譬如，那个引力弹弓的招数，抓上一捆几打的东京楼盘，往怪兽身上砸，感觉就是在丢一些纸盒子，连上集快准狠的集装箱当板砖使，拖个大船当开山刀都不如。冒然改变，粉丝是彻底不买账的。

事实上，我没有认为《环太平洋2》的本子很差（至少和《环太平洋1》相当）。大家也不要再吐槽景甜了——这事很不新鲜，令人感到疲惫和尴尬。因为黑了多少年，也真没见着有人黑出个所以然来。

景甜的角色，写得不错。一开始有黑化，讨人嫌的征兆。我还错以为，一场戏一身新装的甜甜，终于轮到她要饰演恶毒大反派了。结果，影片画风转得非常自然，而且她的最后一分钟营救，以小博大，从全自动化到真人操作，前后有呼应，同样埋得合理

那《环太平洋2》的最大争议，是来自何处？

我认为，是它比第一集，来得更加B级片（此处省去关于B级片来龙去脉的科普演讲）。

简单说，就是以相对低廉的制作预算（中国基地），去实现有一定水准的工业特效（机器人和怪兽都可以加分）。多数时候，那意味着产品质量和做工上的不考究。

电影气韵？没听说过。

忘不了菊地凛子撑伞，香港青衣基地出场

《环太平洋2》完全省去了短暂的和平时代和城市空间的描述，全片反复在追击和打斗，成长和阴谋，训练和战争之间摆动。战场基地，断裂开来，明明很远却又很近。有些人物，移动得比火箭动力还快。用意当然是明显的，直奔富士山下东京城中的机甲打斗而去。于是连最具“环太气质”的精神人物，日本人菊地凛子小姐，便当都吃得非常仓促。出场是看直升机，收场是做直升机。编剧你太坏了。

片子安排了小机机耍大机机，大机机撼大机机，无人机虐大机机，众机机打三合一，尤其是小机机的使用方式，三合一的发生时刻（我被豆瓣短评无耻剧透了），居然是意料之外。更有甚者，脱胎自蓝翔技校的火线焊接水平，已经比第一集常州制造的红色机器人，强力太多。

全片只有一个正面大战场。对比下第一集的香港和第二集的东京，更能感受到直观差异。《环太平洋》的香港，虽然卖弄的还是《银翼杀手》时代的霓虹繁体字风情，但双线并进，留悬念，有紧张，氛围满分。《环太平洋2》的东京，不说城市模型失败。明明说好了撤退，还留一些张皇失措的路人。最关键的是爬富士山还有从天而降，确实太儿戏。

人与机器的关系过于游离，关系铺垫都不做。唯一称得上成功的，只有单人驾驶的小不点和小姑娘。其他星二代的表现，就只能摊手了。这大概是现在恶评如潮的原因。

最后，可能还是要说下中国人的角色。

电影里的城市，似乎透露了这样一个时代信息：贸易大战如火如荼，财富已经全在中国，上海的控制中心可以放眼全球，稳坐世界第一。反观东京悉尼，还是今天的建设模样。美国人最惨了，好像变成了废墟。有人质疑，为什么《黑豹》施虐的战场，是在亚洲的韩国釜山。这样的质疑，就好比探究《007》为什么喜欢搞克里姆林宫一样。每个系列，自有它的G点与命数。这里不多说了。

《环太平洋2》的语言梗，用得和《唐人街探案2》一样多。说实话，我觉得景甜英文口条挺好的。只是，“请学好中国话”的烂梗，在那样一个机甲水平先进的世界观设定里头，始终太粗线条。anyway，如果要我在，让老外讲蹩脚中文和让中国人秀田园英语制作笑果之间，或者说，在甜甜和宝宝之间，我会毫不犹豫，选择甜甜。

我是认真的。

表面上看“环太平洋”讲的是一个关于大机器人和打怪兽的故事，但实际上这个剧情就像是一口巫婆的大锅，用以宣泄吉尔莫·德尔·托罗对自己对电影以及自己喜爱之物洪水般的热情，因为在此之前，这个胖乎乎的墨西哥人已经有五年时间都浸泡在等待和失望之中。

地狱男孩 和 吉尔莫.德尔.托罗

2008年的电影《地狱男孩2：黄金军团》之后，德尔·托罗的工作是拍摄《魔戒》的前传电影《霍比特人》，他为此花费了大量的精力，同时他本人也因为迥异与彼得·杰克逊的电影风格让相当数量的《魔戒》粉丝由于这一任命心生不满，早在宣布他将担任《霍比特人》导演的时候德尔·托罗就已经饱受指责，键盘侠在形形色色的奇幻论坛里发泄着自己的愤慨——认为他不应该把《地狱男孩》的漫画作者，迈克尔·安哥拉诺“硬塞进”概念设定小组。 他们最后如愿以偿，因为影片的联合出品公司米高梅的财务问题，新线影业无法单独拍摄《霍比特人》，开拍日期于是一拖再拖，这个项目最后无疾而终，在悠仙美地一般的新西兰浪费了整整两年光阴后，德尔·托罗只能沮丧地回到乌烟瘴气的洛杉矶寻找下一个项目好把自己从厌倦中解救出来。

《疯狂山脉》 书籍封面 和 一些想象插图

恰逢此时，詹姆斯·卡梅伦问他有没有兴趣把洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》拍成电影，如果可能的话，他想给这个项目当制片人，德尔· 托罗的回答斩钉截铁“当然，我为这个故事做笔记和提纲差不多已经十五年了”至于卡梅隆，他的《阿凡达》刚刚赚了差不多十亿美元，这显然是个天作之合，德尔·托罗多年来日思夜想的项目好像就要美梦成真了。于是他又一次全身心地投入进去，几个月的前期筹备工作迅速完成，分镜表和场地勘察基本结束，确定好的主演是“对洛夫克拉夫特兴趣浓厚”的汤姆·克鲁斯（当这个名字和一部纯粹的克苏鲁电影联系到一起时，显得如此不可思议又如此刺耳）。然而此时，命运之神再次向墨西哥人露齿冷笑，制片厂最后拒绝出钱，他们仿佛是在最后一刻突然清醒过来，发现在一部没有办法吸纳青少年和儿童观众的R级电影上花两亿美元的做法“极其不明智”。

尽管阴霾并未散去，但德尔·托罗依旧没有放弃，因为有另外一个人把他碎了一地的心又捧了回去，他就是托马斯·图尔，传奇电影公司的首席执行官和创始人，同时也在“怪兽电影”方面和德尔·托罗是臭味相投的一丘之貉，这两个人之间的强烈地化学反应居然让华纳拿出1.9亿美元的预算让他们去做一部全新类型的暑期商业大片——“大机器人VS大怪兽”，投资人固然对这个古怪的企划心存疑惑，不过在当年充斥着漫改和续集的暑假里（今年也一样），这已经可以算是极富原创性的娱乐产品了，加上“诺兰蝙蝠侠三部曲”已经偃旗息鼓，华纳也需要一个崭新IP好让自己继续日进斗金。 是德尔·托罗终于得以宣泄自己积蓄了五年的拍摄热情，他的灵感汪洋恣肆，各种各样的奇思妙想更是倚马可待，又多又快。

为了还原操作的真实感重量感，耗资百万打造的机甲头部舱室

部分KAIJU造型设定 及 尺寸对比图

黄金科幻年代的机甲设定

赛博朋克之都--香港

他为影片中只出现过几秒钟的怪兽拾荒者设计了繁复的都铎王朝时期的套层大衣和堆叠面具；他不惜工本建造一个带全套液压系统升降平台的机甲操作室，设计小组设计了总共41只怪兽，尽管最终出现在影片中的只有9只，德尔·托罗甚至给三只怪兽进行配音，让后由混音师重新处理，台词通常是他临时起意，张口胡诌的“噢噢，我该减肥了，我太TM重了，我真不应该吃掉最后那个飞行员……”这是一场对黄金科幻年代业已成型的机器人设定复古狂欢，同时又是“德尔·托罗系美学”这种别无分号的单一美学风格的井喷——人类盘踞在自己最后的堡垒，赛博朋克之都香港，九龙城寨和重庆大厦被直接置换成一个由巨大怪兽头骨雕建的寺庙，他们在这里生活，在这里战斗，光彩夺目的日式巨大机甲挥动着怒之铁拳，一下接一下猛揍着步步紧逼的异空间怪兽的画面被光影渲染地犹如卡拉瓦乔的油画，虽然和其他暑期大片一样，《环太平洋》并不具有文本上的意义，但是其视觉表现造成的影响是空前的——观众已经在很长一段时间里没有看到过如此具有独创性美学的娱乐电影了，同时在很长一段时间之后在人们的脑海中依旧会牢牢占据一定位置。 不过在财务上，这部电影彻底失败了。 最终的全球票房只有4.1亿美元，它完成了一个表达欲强烈的导演，由于长期无所事事所积累的内在动力的暴力释放，“御宅之魂”燃烧到了最光亮的刹那，然后立刻化为灰烬，《环太平洋》除了口（虚）碑（名），几乎一无所有。

这也是为什么续集在旷日持久的五年之后，才以现在这种方式出现我们的面前，和其他续集一样，它是因为钱才得以诞生，也因为对钱过于单纯地追求而变得有些索然无味，《环太平洋——雷霆再起》的所有画面都在告诉观众——5年前那部片子里遮天蔽日，移动山脉式的重型柴油朋克机甲已经一去不复返了，现在所有机甲在经过“升级”以后，变得四肢纤细，身段苗条，动作灵活得像是轻盈的尼金斯基。

这并不是说“环雷”就不能够带给你优异的观影效果，但要知道，观看摔跤比赛的亢奋和欣赏武术表演的愉悦恰恰是完全不同的两种体验，沉迷前者的人很可能对后者无感。或者说根本无法就此得出结论论，但这不再是一部《环太平洋》有关的电影，它更多唤起的是对“先人”的思念，因为那些熟悉的名字——危险流浪者、切尔诺阿尔法、尤里卡突击者、暴风赤红，在续集电影结束之时，聚拢在我记忆周围的便是它们的声音和脸庞，毕竟《环太平洋》曾经让我真诚地去相信那些不可理喻的幻想——假如我有幸成为一名“贼鸥”驾驶员，那么我真的可以无所不能：伸出巨大的手就可以接住坠落的天空，在狂暴的利维坦和贝希摩斯面前同样可以屹立不动。

关注 电影罐头 电台/微信