星际穿越

标题引用的是在电影中频现的台词，源自威尔士诗人Dylan Thomas的最有名的一首诗《Do not go gentle into that good night》，着实令人震撼。港版的翻译原话记不太清楚了，也不知道国内版本会怎么翻译。看完电影以后，对这句话感触颇深。老者，什么是老？时间，生命，都是相对的，在不同维度不同次元，你的鹤发或许是我的童颜，而我一次呼吸能抵过你一辈子的岁月。好了，我已经说完整部电影的核心了。剩下的什么拯救地球和人类，亲情，爱，都是附属品，熟悉做菜的人应该明白，食材和火候都掌握好了，最后的调味也无非就是有时候突发奇想多加少加或者乱加而已。

看电影之前，我是诺兰的粉，看盗梦空间还是在美国上学的时候，犹记得一边努力练习听力，一边啧啧称奇的自己。后来回国以后突然发现，粉丝往往是很极端化的一种生物。我很好奇为什么大家不能多些包容和客观，既然两派阵营都有大量拥护者，那崇拜对象一定有他可取之处，所以我从来不会黑科比蜜詹姆斯，褒诺兰贬大卫芬奇，喜欢陈奕迅讨厌周杰伦（or讨厌昆凌），买Zegna弃Hugo Boss——我只欣赏比赛，沉溺音乐，享受电影，品味生活。说这段话的意思是，诺兰也是人，不是人类文明已经进化到五次元以后的神，他是个有才华有执行力有自己想法和风格的导演，仅此而已。所以，面对这部并不完美的电影，观众不该用自身的偏执去放大那一点缺漏，也不该用内心的偏袒来一味给诺兰的作品“美图秀秀”。

总体来说，我相信这会是一部评价两极分化的电影，坐在我旁边的女孩一直玩手机，右边两位五十多的中年夫妇一直打哈欠，而我时不时挺直腰部，生怕错过下一幕的剧情，要不是接近三个小时的跨度太长，中间有一次膀胱快要爆炸，我是绝对舍不得起身去wc的。女孩和老人都具有代表性，就好像我父母觉得盗梦空间鬼扯无聊一样，我相信他们如果来看这部娱乐性只有盗梦空间十分之一（数量词而已）的电影肯定更想睡觉。而大部分女孩（女权主义者请把前面的大部分换成一小部分）或许更爱看爱情片，文艺片，抱爆米花看银河护卫队。那么你一定想知道自己是否适合看这部电影，我强烈建议以下观众来观阅本片，now listen:
1. 想普及一下基本的天文知识和物理知识的
2. 想经历一次模拟穿越虫洞，黑洞的科幻迷
3. 从小喜欢看discovery频道，科学天文纪录片，或者某个夏日抬头仰望满天璀璨星空（我小时候在夜晚抬头是能看到星星的）陷入沉思，地球在哪里，我们在哪里，哪些一个个发亮的点是比地球大几百倍几千倍的星球吗？我们看到那些光的同时，其实那些星球是不是已经灭亡了之类的问题的可爱小朋友，你们来看这部电影是在圆梦。我小时候如果能看这么先进的电影，我可能现在就不在中环做金融，而是心甘情愿去NASA扫地或者送盒饭了。
４.　闲着没事干想看电影但是又害怕遇到垃圾片的，这部电影无论音乐，摄影，剪辑都沿袭了诺兰一贯的水准，就算你看不懂或者不喜欢的话，应该也不会觉得被骗钱了。
５.想约会泡妞的男同胞们，如果你的女票刚好是我上面说的１那一类的，那么她可能会让你牵个手之类的；如果是２，可能会在看完电影之后跟你去酒吧喝两杯继续深入讨论；如果是３，那么恭喜你，今晚你们可以Get Laid之后一起喘着气抬头等雾霾散去，看能否目睹超薄浮点银河系。

总结一下吧，与盗梦空间或者复仇者联盟这样的电影相比，这部电影缺乏娱乐性，更多的像是一部接近三小时的严肃地讨论时间，宇宙，黑洞，以及人性的科幻纪录片。我不得不说，这里没有普罗米休斯里面的人类祖先或者神灵的存在，没有银河护卫队里面那么生机勃勃而奇幻的星球，除了有几处台词有点冷幽默的之外，大部分时间都是很沉闷的一部电影。他们一共去了两个星球，其实预告片里都有了，一个是被水覆盖的，一个是温度很低的荒凉的，都不适合人类生存，我所谓“探险家”的心理在抵达这两个星球之后是有些失望的，平心而论，我渴望看到一个更加难以想象的世界，一个在经历了漫长星际旅途后令人震撼的世界，或许是阿凡达那样的世界？或许是比地球更富饶更美丽的世界？我只知道看完这部电影以后内心变得非常平静和深沉，而且意识到这一苍白的可能性：整个宇宙只有地球这样的唯一拥有孕育生命条件的行星，但人类探索未知的脚步不会停息，追求我们起源以及何去何从的信念不会灭熄，那才是令人热泪盈眶的原因。如我所言，我勉强算得上是小时候仰望星空思考where we are的那一类，所以这部电影更像是一场圆梦。这个梦，是那些打一星和两星的人不会懂的，你不必强迫他们改口称赞，这些梦，属于你自己，属于你在每一个仰望星河而陷入思考的须臾。

看完电影之后打电话给女朋友，在我一个人去看电影的这几个小时，她一个人去逛了街。电话里她有点心虚地说，今天试的衣服都挺好看，我便猜到她又买了很多衣服了（不到一个月买了至少十几件了吧），我以为我会生气批评她，但是我出乎意料的说：自己喜欢就行。为什么？因为忽然觉得我们脚下的这颗蓝色星球很渺小，世间万物包括那些与我们羁绊相关的人和感情，都是那么珍贵。珍惜时光，善待身边的爱，敢于去探索和冒险，这或许是诺兰想要在这么大的题材下面最希望表达的心意。

　　Do not go gentle into that goodnight
　　Old age should burn and rave at close of day
　　Rage, rage against the dying of the light.

不要等到生命垂暮之时再去咆哮和燃烧，
因为时间可以伸缩和折叠，唯独不能倒退。

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）

[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840

[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm

[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720

[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628

[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/

[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl

[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night

[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

  这篇影评我写了两篇，一次是今天2014年11月13日观影后；一次是上次2014年5月19日初次看预告片后，之间隔了整整半年。我保留了这两篇，算是我自己的“星际穿越”吧><。而连接这两个时空的虫洞，就是我的思维。
  看完电影最大的感想就是，按照电影中的理论，砸中牛顿的苹果，会不会就是未来人投下、用来启发我们的？（因为重力是唯一可以穿越时空、传递讯息的媒介）
  我们人类一直以为自己是在靠着自己不断向前发展，但会不会有这么一种可能——我们的发明创造，其实是循着未来人给我们留下的线索探索出的？就像片中的墨菲一样，大家都以为是她自己破解了谜题，实际上她是靠着幽灵，也就是她父亲留下的线索解出难题的。
  诺兰的这部片从侧面实现了我小时候的一个幻想：外星人实际上并不是外星人，而是未来的人类，想要回到地球，来看看过去的自己。但由于高度进化，语言也不同，我们已经认不出他们的样子了，才把他们误认为了外星人，实际上，他们只是移民到了别的星球居住的未来的人类，通过黑洞回到了过去的地球。
  那么，一切就回到了原点：人类的整个文明历程，是否就是个死循环？我们就是过去人的幽灵，未来人就是我们的幽灵，就这么循环往复，生生不息，经历一次次跨越时空的星际穿越，只为给所爱之人留下一条讯息——
  或许爱，才是那个连接过去和未来的虫洞吧。
  永远徘徊在无边的黑夜中，灼灼其华。

————————虫洞线———————————————————
2014年5月19日
     在探索每一个未知的星系时，人们同时也在探索一个从未见过的自我。除了科技的进步外，这更是一种对人心的考验。
  在模糊幻想和现实的边界上，安睡着的永远是人性的柔软。
  这也是我喜欢诺兰的原因。他的作品，总有一种悲天悯人的情怀；无论他的幻想有多么不可思议，视觉效果多么震撼，叙事手法多么出其不意，诺兰呈现给我们的，远不止这些猎奇的快感——他的电影，扎根在人的心上。情感，在他的作品中，永远是那只打开潘多拉魔盒的手。
  诺兰电影中，我最喜欢的是《记忆碎片》和《盗梦空间》。虽然他们讲述的是我永远不可能亲身体验的故事，我仍然感同身受。记忆碎片中，男主人公因为失忆而感受到的迷茫、破碎和失落，无法掌控自己人生、困兽之斗的绝望，对失去爱人一遍遍哀伤的回忆——都让我深深共鸣。盗梦空间中，令我久久难忘的不是梦境的千变万化，而是梅尔坐在酒店的窗口，对着绝望的柯布闭上眼睛，轻轻吟诵“There is a train,a train that takes you far away……”，然后纵身跃下的一幕。
  或许，对诺兰来说，幻想就像是一个实验室——借此把人类放到一个极端的、与现实严重脱节的情境下，观察他们的情感变化，并借此对照处于现实中的我们自身。
  毕竟，即使穿越到星际，维系人类的仍然是情感，不是飞船。

  星际穿越算是诺兰第一部真正意义上的科幻片。之前的盗梦和蝙蝠侠都没有严谨的科学理论支撑，比较像是幻想动作片。预告片剪得很棒，承袭了诺兰一贯的风格，让我感受到了人性的温度，和思想的深度。看完后，心都沉静了下来。
  预告片开头说的“我们不缺飞机和电视，我们缺的是食物。”这句话揭示了星际旅行的出发点。民以食为天，“食物”在这里象征的是回归人性之本，回归到人类最原始、最脆弱、对大自然最敬畏的状态。因为当我们面对浩瀚的宇宙时，我们懂的并不比原始人类多多少。宇航员为了寻找食物穿越星际，这本身就是一种对大自然谦卑的姿态——因自身的局限性求索自然，而非出于征服欲挑战自然。
  在片中，科学家不断告诫宇航员，我们必须面对的两个现实：一个是太阳系的任何东西，都救不了我们；另一个是，为了拯救人类，拯救自己的孩子，我们必须离开地球，踏上穿越星际之旅。因为，“我们的命运远在天际。”这种“离开地球、探索太空”的思想，在各类科幻作品中由来已久，它符合当下地球因为环境污染、资源枯竭而不堪重负的现状，也符合科技的发展潮流和人类的长远利益。因此，这种科幻设定，本身就比超级英雄打怪兽，更能给我们共鸣。
  预告中还有一个思想值得注意，墨菲定律，也是男主女儿的名字。男主对墨菲定律给出了自己的解释：“墨菲定律不代表坏的事情，只代表可能会发生的事情，终究会发生。”这也表明了男主对星际之旅的态度：只有时间，能给我们答案。
  星际的男主由马修·麦康纳扮演，让我很高兴。因为我很喜欢他的表演风格，也觉得他的气质很契合诺兰的电影。让我认识马修的是《真探》，他在里面扮演一个阴郁的警探。其实我根本没看懂案情到底是怎么走的，完全是被马修的个人魅力迷住了，在不明觉厉的状态中看完了全季。有趣的是，《真探》那首好听到我一度天天循环的片头曲，名字是《Far from any road》，和《星际穿越》背井离乡的情感基调多么像！马修性感低沉的德州腔英语，也是我的最爱。任何字符在他嘴中，都是平静而绝望的。就像是雷蒙德·卡佛小说的口吻。
  在片中扮演马修女儿的小演员也很亮眼。如果我没记错，她应该在暮光之城中演过爱德华和贝拉的女儿。忧伤的大眼睛，白皙的皮肤，都带着忧郁的美。她和马修搭戏，再合衬不过，预告片中的短短几幕，就足以展现父女情深。在围脖上，有眼尖的童鞋发现了一个感人的细节——预告片中有一幕，长大成人的女儿，站在燃烧的玉米地中望着天空，身上却穿着父亲离开前穿的衣服。
  预告片中的配乐也很赞。作者是汉斯·季默。这个德国音乐家为盗梦做的配乐，是我写作的必备BGM。气势宏大、旋律性强，必要处又足够空灵细腻。看来，除了视觉，我们也将享受到一场听觉盛宴。
  预告片的最后，星空中出现了一个宛如玻璃球的天体，白色飞船在里面缓缓旋转着，呈现出一种近乎透明的、纯净的太空之美。不知那个玻璃球，是否是黑洞。如果是的话，那是我见过最美的黑洞。
  据说构成人类的粒子比所有已知的星星还要多。那么，我体内最瑰丽的星云，一定是心脏。承载着情感，在无声的黑暗中，缓缓旋转。在思念一个人的时候，下起流星雨。
  我试图想象自己漂浮在星际。那种孤独，那种寂静。失去一切，只剩下心跳。穿越了无数星系，模糊了时空的界限，看见了超越人类想象力的奇景；在宇宙的无限面前，作为人类的自尊和信仰一点点土崩瓦解——在那一刻，我还会记得什么？
  会是爱吗。
  我相信，会是爱。因为在飞入宇宙之前，我就见过银河了——在和爱人亲吻、和久别重逢的亲人拥抱的那些时刻——银河就倾泻在我心头。人类的情感是那么神秘，并不比星际旅行来得简单，有的时候，人们穷尽一生，也找不到一个确切的答案。
  不知穿越黑洞的感觉是如何。或许就像是，银河倾泻在心头吧。

小时候居住的城市有着令人惊叹的重工业和灰黄色的天空，在夜晚，除了朦胧的月球，偶尔也只能一瞥天狼星和金星摇曳的身姿。第一次与银河的会面是在天文馆的投影穹幕里，外表奇异的投影仪冷静的转动，将无数光点铺满头顶。这固然比不上若干年后在海滨散步时与这条雄伟光带真身那场震撼的不期而遇，但足以让我在儿时就感受到了康德式的感动：让人肃然起敬的，不仅仅是老师家长的教诲，还有头顶这片神秘诱人的天空。

很长一段时间，几乎不放过任何太空和宇宙题材的书籍与影视作品。时至今日，也仍然会为一部电影的上扬而激动，有星空，有诺兰，夫复何求。在几个月的关注后，终于得以一睹诺兰在Interstellar之中构建的太空世界。些许是期望过高，对影片本身的观感略复杂。即使观影时面对太空一直血脉贲张，回想时仍然会稍觉有所缺憾。对于诺兰而言，个人以为，这部电影应该能够更好。抛去个人的吹毛求疵，却还是愿意为电影打上五星，并非作为诺兰的粉丝，而是那遥远星空的粉丝。

一 旅途的终点

这部影片的内核是一部亲情剧，是一则关于父亲和女儿之间的爱与承诺的故事。影片让人类最真实最温暖的情感与守候自然地渗入到太空移民这样一个宏大而充满悲壮感的人类史诗当中。在一个宏大的叙事中包裹真诚的情感，这正是诺兰所擅长的，其操控和表达无疑已经出神入化。在本片中，拯救子女与人类未来的使命感，与父女之间相互守候的深情，对立统一地构成了古典的戏剧冲突，并几乎时刻作为主人公的动机推进剧情。

本片的三幕式推进与情感线索密不可分。开端时，父女生活先行铺垫了二人的感情以及必要的伏笔。前NASA飞行员Cooper本来在生态环境日趋恶化的地球上作为农民养家糊口，与岳父和一儿一女共同生活，而与古灵精怪的女儿Murphy尤其性情相投。在女儿房间“幽灵”这一超自然存在的启示下，Cooper父女发现了远避人世的NASA和他们暗中筹划的计划。Cooper接受了Brand教授的任务，其主要动机仍是保护自己的孩子和他们的未来，但女儿对此并不认可。在Cooper离开时，原本融洽的父女亲情由此断裂，二人的沟通也随着父女空间和时间上不可逾越的距离而渐趋消逝二人在空间和情感上产生分离。

在发展与对抗阶段，Cooper一行乘坐Endurance号进行的探索任务作为主线，却接连遭受重大挫折，对任务的责任与对女儿的承诺逐渐开始冲突。由于黑洞时间延迟效应的影响，Murphy已长大并辅助Brand教授理论研究，作为副线的中心人物登场。整个计划真相的揭露，使其对人类未来的信心产生动摇，而对父亲的矛盾心情与日俱增。在中后段的蒙太奇的交接中，父女二人的命途同时进入低谷，遭遇生死与信任的重大危机，但仍然在各自的时空中进行着顽强的抗争。

结局或解决篇中，Cooper和Murphy的双线最终在叙事和情感上汇流统一。Cooper关键时刻舍弃自我，而选择了保全Amelia和人类的未来；Murphy从迷惘中振作，决定回到对父亲情感与回忆的起点寻找一线希望。但殊途同归，被吸入黑洞的Cooper发现身处奇异的多维世界，重新和女儿心意相通，并意识到了自己的真正使命；Murphy感应到父亲的思念，借助Cooper利用重力传递的信息，获得了掌控重力理论的关键数据。

当然，被时间和空间分隔的二人最终还是得以重新相聚，Cooper履行了自己回家的诺言，Murphy的理论拯救了人类。再会之后，Cooper再一次踏上旅途，无所牵挂地前往Amelia所在的人类新家园。

这个故事演绎的是一段的的确确穿越了时间与空间的父女真情，虽然“穿越时空的爱”这一题材已经被无数言情奇幻网络小说搞得烂大街，但本片却能让人潸然泪下，因为它如此纯粹而真实，和我们的生活如此相似。Cooper没有怀抱“我的征途是星辰大海”的凌云壮志，只是想赶快完成任务尽早回到女儿身边陪伴她成长。在人类危急存亡之秋，Murphy最终选择的避风港仍然是和父亲有着最多回忆的地方。

2001年曾经有一部动画短片《父与女》，片长仅8分钟，故事很简单：父亲在最后一个拥抱后坐船离去，女儿日复一日地来到湖边守望父亲的归来，直到长大，结婚，老去。已经是老妇人的女儿最终来到业已干涸的湖中，找到父亲离去的船，躺到里面，像回到父亲怀中。

这份生命的守候，同样跨越了Murphy的一生，但幸运的是，她知道父亲一直没有放弃，即便横亘亿万光年，父亲也在试图守候着她，这份信念也最终支持她见到父亲最后的那一面。

对Cooper而言，他对于承诺和任务所有的坚持，都是出于爱。航程的灯塔，旅途的终点，始终是女儿所在的地方。

二 群星与管风琴

作为一部太空题材的科幻片，天体奇观的展示便是影片光鲜的外衣。无论是气体巨人土星美丽的圆环，球状虫洞中被引力透镜扭曲的星云影像，抑或巨大黑洞外旋转的吸积盘如熠熠发光的丝带，以及类地行星上的滔天巨浪和冰云万里凝，无一不让人屏息或惊叹。

对个人而言略为遗憾的是，片中并未给群星和银河呈现出令人心向神往的远景特写。这也许是导演的本意，可能诺兰并不愿以这种老套的方式来讨好观众，而更着重于通过特定的展示方法来保持基调一致。这似乎有着向《太空漫游2001》致敬的意味，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。

虽然没能一睹银河系群星摄人心魄的光辉，本片的阵容却真的是群星璀璨。除了诺兰的老搭档迈克尔凯恩和安妮海瑟薇出演了Brand父女，男主Cooper则由近年来风头正盛的马修麦康纳担纲，唯一算得上反派的队友销售员Dr. Mann则找来了马特达蒙。

马修麦康纳的演技自然不必多言，带有南方口音的低沉深情的音色很契合Cooper的角色定位，说不定算是代替了故意压低了声音的蝙蝠侠而被诺兰相中。值得一提的是，马修麦康纳多年前曾在著名天体物理学家卡尔萨根编剧的科幻电影《接触》（Contact）中作为男主角。《接触》和本片同为太空题材，在科幻界也可算是具有里程碑的地位，让马修担任男主估计也同样算是一种致敬吧。

Murphy中年阶段的扮演者杰西卡查斯坦名气不那么大，至少我之前是没有看过她的作品，在片中有限的戏份之内表演也做得相当不错。童年Murphy个性十足，聪敏伶俐，而且小演员Mackenzie Foy和杰西卡查斯坦甚是相似，选角32个赞。老年Murphy虽然只有最终一场父女团聚的戏，包含沧桑的声线中夹带着浓浓的爱意，感人至深。

由于影片不吝笔墨地把戏份都给了Cooper父女，其他配角的表现力和存在感被大幅削弱，个人觉得多少有些浪费这一班底。老戏骨们自然都不会有表演方面的问题，问题主要在于发挥的空间和人物的设定。

凯恩的Brand教授斯文彬彬，深藏不露，片中Brand教授为了greater good炮制了人类移民的骗局，这是一个本应更集具矛盾对抗与一身的人物，却没有得到更多表现，只好解释为篇幅有限或其城府之深。教授和女儿Amelia同样是父女之情，因为没有主角光环也只好沦为陪衬。

Amelia的情感空缺就转给了一位探险的先驱者Edmond来填补，和Cooper一样有着自己的私心，但作为第二女主，她的内心戏也的确太少。有趣的是，出身为宇航员且身科学世家的Amelia在飞船上发表了一段关于“爱和重力一样穿越维度”的陈述，这部分感觉多少弄巧成拙，也许对于本人这种理工宅槽点太强，有些出戏——原来爱是第五基本作用力，爱心驱动引擎的宇宙飞船听上去也很棒呢。嘛，人家还是小女生，理解就好。

持久号的其他两名船员，Romilly和Doyle都是地球科学家的翘楚，在影片中皆不幸遇难。Doyle死得很冤，在大浪卷来时他是离舱门最近的人，在机器人CASE去救Amelia时发扬女士先走的绅士精神，最终惨遭编剧毒手，造成了无意义的损失。Romilly其实也很冤，尽职尽责的老实人却被队友Dr. Mann坑杀。综合全片看来，二位成为英烈只好说是剧情需要，Amelia最后可是要孤身一人等着Cooper到来的。

Dr. Mann的转变也很戏剧化，但也算合理，因为他疯了。作为初期探险者中的唯一幸存者，被寂寞和恐惧折磨到发疯，于是先是抛弃科学家底线搞起数据造假，吸引其他人的救援。其之后突破人类底线的行为则不可理喻，既然已经得救，老老实实地认怂别人也不会说什么，却非打着拯救人类的旗号杀光队友。逃跑的时候好歹拉上女神海瑟薇啊，好歹有个帮手还可以繁衍人类。飞船对接时上演星际级作死，害人害己，万幸主角有外挂。

这些被剧情牺牲的配角，其刻画缺失造成的空位则留给了机器人TARSE填补。TARSE的角色类似《2001太空漫游》的HAL，但对人类忠心不二。TARSE闲暇时插科打诨调节气氛，关键时刻又能挺身而出英雄救美，不但凭借高超的技巧完成了高速旋转下的空间对接，最后还测得了核心的数据拯救了人类。这样一个满嘴跑火车，跑姿喜感十足的机器人在风头上无疑大大压过了其他的配角。其重要程度和光环加成已经赶超星球大战中的R2D2，直逼哆啦A梦。

剧情和表演构建了影片的骨架，丰富的影像表现渲染了绮丽的外观，Hanz Zimmer的配乐则更深刻的塑造了影片的气质。电影伊始，Cooper凝望玉米田的镜头缓缓展开，配以背景管风琴低沉肃穆的长啸。同理查德施特劳斯交响诗《查拉斯图特拉如是说》第一段日出中管风琴的演绎类似，一种冥冥中苍凉而黑暗的力量开始蔓延。

管风琴由此开始贯穿全片，从地球到太空。管风琴与宗教音乐气质上的契合以及历史上的密不可分，使得整个片子也浸染上了一层宗教式宿命与救赎的主题色彩。管风琴轰鸣中蕴含的高高在上的力量，和浩瀚未知的宇宙在人内心的投影一样，都是值得敬畏的存在。

片中管风琴的录音来自伦敦一教堂中一台90年历史的管风琴，在教堂独特的声学环境中，管风琴的音色尤为摄人心魄。此外，Zimmer还加入了34个弦乐单位，24个木管单位，4部钢琴以及合唱团。但很明显这些都是为了与管风琴相配合，弦乐恰如其分的烘托，木管空灵的奇特声效，人声的反复与异化，将人类命运与太空的互动渲染得更加诡秘，为未知之境渲染出超验般的深邃。

三 虫洞，黑洞以及关于时空的一切

从本片的设定可以看出试图成为一部硬科幻经典的决心。并不过分夸张的生态恶化，距离现在并不遥远，由于人类衰亡而导致的科技停滞，舍弃了华而不实设计感的宇宙飞船，都十分真实而合乎情理。太空中主动的消音，行星上探测到的水和氨气结晶，也都符合科学原理。不能够解释的部分则统统推给了“他们”，身份不明而掌握着未知力量的地球的援助者。

对于虫洞，黑洞这两种我们目前还无法获取一手材料的天体（前者甚至只停留在理论中），当然可供编导发挥的空间会更大一些。但根据我们已有的认知，尤其是一些为科学界广泛接受的知识，很多设定的细节还是出现了较大的偏差。虽然较真行为显得很不知趣，但是吐槽的过程并不无聊。

1. 虫洞

虫洞又名爱因斯坦-罗森桥，是一个假想的概念，是指连接时空中两点的隧道。片中Romilly用纸张进行的解释很直观，另一个比喻是将时空比作苹果的表皮，虫子在内部打洞连接表皮的不同位置。

虫洞的理论得益于爱因斯坦的广义相对论。从概念上很容易推想出虫洞必然是高出三维时空的维度世界。科学家们至今尚未观测到虫洞的存在，但在理论上做出了许多有益的探讨，比如其产生和维持的条件。

根据目前一种主流观点，虫洞由于其本身的不稳定特性很难维系，需要负的能量进行补充，且尺度越大越不稳定。也有研究人员做出了其他的计算结果，认为虫洞可以存在而不需额外条件，但由于高维空间的卷缩，尺度可能会非常小。理论和实验观测的进一步验证都尚需时日。

如果按照定义，虫洞实际上即三维时空的扭曲，那么这种扭曲很可能像黑洞一样产生很大的引力。如果要实现一个能够让宏观飞行器通过的虫洞，其入口附近的时空曲率必须足够缓，否则试图通过其中的物质便会因为各处受到的引力大小不同而被撕裂。而要实现如此平缓的入口，其半径要达到数十数百光年。

所以如果是这样一个虫洞，凭借片中化学燃料动力的飞行器想要穿越并达到另一端也需要几十万年以上的时间。如果再计入由于重力变化产生的延时效应则会更长。因此，片中的虫洞似乎和我们目前认为的虫洞有很大差异，五维生物的“他们”果然厉害。

2. 黑洞

黑洞想必公众们已经耳熟能详了，和虫洞一样是科幻界的明星，但对于黑洞的研究要多得多，尤其是家喻户晓的霍金就是黑洞的著名研究者。

黑洞作为大型恒星在自身引力作用下坍缩形成的天体，具有匪夷所思的引力，甚至光子也无法逃脱其附近强大的引力场。最为人熟知的是恒星级的史瓦西黑洞，不带电且不旋转。其外层的临界面成为“视界”，即片中出现的名词，在视界表面，只有光速移动的物体能够逃离黑洞的引力。视界包围的球体的半径，则称为史瓦西半径，与质量成正比。黑洞的核心“奇点”则隐匿在视界深处。在黑洞的重力作用下，星际物质被吸引并以黑洞为中心螺旋运动，并在加速和摩擦过程中产生辐射，形成光辉夺目的“吸积盘”。

本片请到的执行制片之一是大牛Kip Throne，和霍金齐名的理论物理学家，其在重力，天体物理和黑洞的研究领域内都做出了杰出的贡献。请他坐镇也正是为了保证影片中科学设定尽可能贴近真实。

十分感谢豆友电光侠是大花指出了之前版本的影评中本人关于黑洞的几个自以为是的错误。错误的原因即是把影片中出现的Gargantua这样一个高速旋转的超大质量黑洞主观臆测成了普通的恒星级黑洞。在此正好也半桶水地扯两句权当科普。

黑洞依据质量可分为几类，微型黑洞由于尺度小和稳定性差等原因难以观测，在星际空间中更多的稳定黑洞则可以分为恒星级黑洞（Stellar black hole）和超大质量黑洞（Supermassive black hole）。前者的质量一般是太阳质量的几倍到几十倍，后者的质量则高达太阳的几十万倍到几十倍。

一般而言，恒星级黑洞通常是由于巨型天体被自己引力作用下崩溃而形成的。超大质量黑洞的形成原因更为复杂，经常出现于星系的中心，如银河系核心那颗四百万太阳质量的黑洞。

恒星级规模的史瓦西黑洞可能是在科普书刊影视作品中曝光率最高的，具有中等质量，有限的视界大小，视界内部的高密度，强大的潮汐力（由于距中心位置不同导致的重力差异）等特点。

而对于一个超大质量的黑洞巨人而言，因为其史瓦西半径很大但质量又集中于内核，因此其平均密度其实很小，同时在其视界范围之外的潮汐力也因此微弱。因此片中Cooper得以穿过视界而没有被潮汐力扯断。

当然，如果没有五维生命体的额外照顾，即便可以逃过被吸积盘中的等离子体碾磨，被黑洞捕获的Cooper终将还是很可能面临被潮汐力扯成面条的命运，这一效应被天体物理学家们形象地称为Spaghettification。

影片中黑洞的另一个特点是高速旋转，根据广义相对论求解结果，这个黑洞应该是一个Kerr黑洞。其高速旋转造成的参考系拖曳效应会导致惊人的时间延时效应，在影片中时间延迟高达六万倍。

如果对于一个无旋转的黑洞，根据相对论所推导的引力延时公式:
t_0 = t_f * square_root( 1 - r_0 / r )，（其中t_0为引力场中观察者所在位置的时间，t_f为远离引力场的正常时间，r_0即史瓦西半径，r是观察者距离引力体的位置），在远离视界的行星表面，将不会有特别巨大的延迟效应。

值得一提的是，此类Kerr黑洞具有两个层面：一个扁球形的能层，和一个球形的视界，以及一个环形的“奇点”。这些结构被认为可能与虫洞的一些特征类似，说不定“他们”便是通过这种方式很聪明地让Cooper避开奇点，并远程传送其到木星附近。而在黑洞两个层面之间的部分称为能球（Ergosphere），据理论研究，可以通过向黑洞转动的反方向向能球中投入质量，从而获得黑洞自身的一部分转动能。此即能球名字的来源，也是科学家们从Kerr黑洞汲取能量的根基。影片中Cooper让Amelia逃生的方案应该即是基于此，通过舍弃两艘太空船，使Endurance号增加额外的动能逃离黑洞并抵达Edmund的星球的。

但对于以黑洞为核心的这个星系，有些不合理的地方则在于几颗行星的设计。那颗水行星上有着周期性的万丈巨浪和齐膝深的平静处，这个黑洞微弱潮汐力的设定似乎有些不符，不然行星本身也会受到巨大影响。另外，即使是来自吸积盘的辐射能够温暖星球保持水的液态成分，但也同样会受到漫天飞舞的星际物质的亲密接触。何况其也迟早会被吸入吸积盘，化成齑粉。

之后科学家们痛定思痛，也吐槽到这样星球不会产生生命云云。那么问题来了，在黑洞旁边的行星（Dr. Mann的行星也处于影响范围之内），为什么会被作为考察对象。莫非在这样一个万马齐喑全民种田的时代，人类文明的退步导致即便是顶尖的科学家也忽视了恒星对于生命重要性与黑洞的厉害；或是前期的考察让人们们却对黑洞有了新的认知，但Endurance号的遭遇显然是对于这或天真或傲慢的自以为是狠狠的打脸。

3. 重力和因果律

这些内容严格将来算不上漏洞，毕竟这些都是超出人类目前认知范畴的东西，但影片的阐释方式却难以令人信服。

时间这个东西至今科学家们没有搞清楚，甚至连真实与否都在辩论不休。时间这一维度毕竟过于特殊，所以在科学问题的处理上大家都是慎之又慎。但本片所设定的五维生物显然对此不屑一顾，随手便能把Cooper丢到四维空间中，让他自我觉醒并成为推动自己行为的幽灵，当然也顺便把因果律喂了狗。

如果Cooper没接受NASA的任务，就不会进入黑洞并指引过去的自己找到NASA，所以这一切必须发生。其中的每个环节即是原因，亦是结果。这种充满矛盾的时间环状连续体是时间穿越的祖父佯谬的变体，几十年来活跃于各种涉及时间穿越的作品中，不胜枚举，如回到未来系列，哈利波特第三部等。当然这种处理自洽地解决了电影中的矛盾，成功回收了伏线，在情感上也获得了圆满。至于解释，去问高维生物好了。

另外一个有些仓促的细节在于结局处Cooper和Murphy之间沟通的段落。躲在书架背后的Cooper除了撞书架，居然获得了重力操控的技能。对于这一点影片同样没有给出任何的解释。便见得Cooper突然洞悉天意，悟得一阳指和六脉神剑的招式，一点一划，房间中的沙石便整齐划一地排出二进制的编码，手表秒针便跳起莫尔斯码之舞。Cooper的儿子Tom刚刚被妹妹放火烧了田地，怒气冲冲地回来理论，却也如同被点了穴一般，被Murphy拿着一只指针抽搐的手表便拦了下来。

既然Cooper有此等神通，为何一开始不发送个信息亮明身份?很简单，时空连续，历史不能改变，只能重复。站在编剧一边试图解释下的话，只能把Cooper的技能也当成五维生物的赠品好了，限制了其使用方式。

整个故事里决定人类生死存亡的最关键的钥匙牢牢地掌控在Cooper父女手中。Cooper英明神武，九死一生，Murphy坚毅果敢，冰雪聪明，父女携手，其利断金。反观纠结于内心选择的老教授，卖队友和被队友卖的宇航员，殒身不恤的先驱者，以及被困于地球上挣扎着的人们，大概可以不负责任的揣测一下，如果“他们”真的是人类的未来，那他们一定是Cooper家族的后裔吧。


四 水沟与星空

“我们都身处水沟之中，但有些人却仰望星辰。”王尔德如是说。

从洪荒时代起，人类便从未停止过对头顶星空的眺望。遥远的群星一直指引并见证着人类文明的成长，拉近着二者之间的距离。

影片开端主人公眼前那一片广袤的翠绿田野，和结尾处飞船所奔向的浩渺繁星之所在，正是代表着人类文明两极的意象——老去的故土与新的理想乡，文明古老开端的农业与最先进科技凝结的星际旅行，过去与未来。

Cooper的历险便是从这片田野开始，最终投身太空。他的背后，是无数个在泥泞中也要仰望星辰的少数人；他的所及，是无数先驱智慧与意志拓展的疆界。Cooper骨子里仍然沸腾着不安的血液，他反对学校对阿波罗计划的污蔑，反对人类的守成。Cooper的胸腔里，跳动着的是儿女和人类共同的未来。

Brand教授致死都在反复吟诵着英国诗人Dylan Thomas的诗句：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...

Brand教授弥留之际发出这最后的怒吼之时，人类移民计划濒于破灭，群星彼端的Cooper正步入死亡陷阱。Dylan的这首诗没有找到好的译作，也许是原诗中燃烧的文字难以在韵律上准确的传达，但精神上与千年前古人的“老骥伏枥，志在千里”遥遥相通。

面对死亡幽暗的宁静，生命最本真的欲望会燃烧爆发。Dylan的这首诗，不仅仅是Brand教授的倔强与不甘，不仅仅是Cooper的性命相搏，更是人类对命运的最后抗争：“人类发源于此，却绝不会在此终结。”这和所有伟大的探索故事一样惊心动魄，兼具豪情和悲壮，却更加贴近生命，是文明断绝退路的殊死一搏，混杂着希冀与绝望。

然而，即便本片中人类迎来了光明的结局，却仍然不禁为此伤感。在父亲穿越到银河的彼端，到达群星的尽头之后，最终回到的却仍是心中挂念的家人身边。那个原样保留的房屋，屋外却没有曾经的湛蓝天空和青纱帐，也没有曾经挚爱亲人的安息之所，温馨的同时散发着一丝是物是人非的苍凉。

不知本片是否借助这个爱与守护的主题有所隐喻，却隐约能从中体会到一点人与地球相似的羁绊。浪迹天涯后落叶归根，甚至出师未捷的狐死首丘，相比山河破碎下背井离乡，总会多一份归宿感的慰藉。探索，征服，殖民，四海为家，固然豪气万丈，但以目前科技水平看来，踏出家门却仍尚需时日；而与此同时，人类的家园却至少已是疾在腠理，不可不医。倘若没有像电影中这般得贵人相助，近距离开个传送门，附赠科学入门手册，恐怕最后豪情尽失，惟余悲哀而已。也许，我们早晚要面临离开，但愿我们能有充足的时间准备好，也但愿这个原因不是我们自己罢。

诺兰的新作「星际穿越」基于美国理论物理学家基普·索恩的理论成果，而他的理论成果基本都在他的著作「黑洞与时间弯曲」一书中，本文的科学知识基本都是我在这本著作中看到总结的。
该片剧情将涉很多的科学概念，包括虫洞、黑洞理论、相对论，万有引力等等。


一、黑洞

基帕·索恩在「黑洞与时间弯曲」这本著作的开篇讲了一个一支太空探险队在太空中探索黑洞的经历，故事挺无趣的，基本上就是形象地说了现代科学家对黑洞的研究成果：

1.什么是黑洞

黑洞是空间中有着强大引力的超高密度的天体，假如太阳质量不变，大小却变成乒乓球那样，这就是太阳坍缩成了黑洞。
黑洞的特点就是有进无出，即：
①任何东西都可以掉进黑洞，黑洞外围有一层“事件视界”，任何东西只要过了这个“视界”，都要掉进黑洞。
②任何东西都不可能从黑洞里逃出来，包括光。
另外，因为没有光从黑洞逃出，故无法直接观测黑洞，但是从物体被黑洞吸入之前放出的紫外线、X射线等边缘信息可以获取黑洞的存在。

2.黑洞潮汐力

一只很大的飞船飞向一个天体，飞船头部距离天体比较近，受到的引力比较大，而尾部距离天体比较远，受到的引力比较小，头部和尾部的引力大小的差距，就会在飞船中间产生撕扯的拉力，这个拉力就是潮汐力。
如果天体是黑洞，质量非常大，飞船距离黑洞距离越小时，造成的引力差就会越大，这就是黑洞潮汐力。这个力甚至可以把飞船撕成碎片。飞船里的宇航员也同样会受到潮汐力的作用，
对于一般我们接触的物体，即使我们到达它的表面所产生的潮汐力也没有多大，但是，如果是黑洞这种超大质量超大密度的天体，则有可能产生很大的潮汐力将物体撕碎。
这个感觉很有可出现在电影剧情中。（其实第一个星球上的巨浪就是由黑洞巨大的潮汐力造成的。）


二、虫洞

下面就说说「黑洞与时间弯曲」的第十四章虫洞和时间机器这一章的内容：
首先，基帕·索恩说了一件他的趣事：
1985年，基帕·索恩接到多年老朋友卡尔·萨根的求助。卡尔写了一本科幻小说，希望把小说里的科学理论写的准确一点，想让基帕·索恩指点一下。基帕发现书中的女主角居然掉进黑洞然后时空穿越了，这是不可能发生的。于是基帕写信建议卡尔要依靠虫洞做星际旅行。卡尔欣然接受建议，那小说叫「Contact」。后来被拍成电影叫「超时空接触」，也是马修主演，评价很好。
然后基帕·索恩开始讲虫洞：

1.虫洞在哪里

关于虫洞有三种说法：
一是虫洞是宇宙中相距遥远的两点间的一条捷径，就是一个苹果，虫子沿着苹果表面走远了，可是如果虫子挖洞从苹果里面走就近多了，顾明思议，虫子为了抄近路而在苹果里挖的洞。
二是虫洞是连接黑洞和白洞或黑洞与黑洞的管道，故在黑洞里能找到虫洞。（白洞：黑洞死亡会变成一个白洞，喷射出之前黑洞吸入的物质）
三是虫洞是时空隧道，能进行时空旅行。
没人见过虫洞，有人说我们周围到处都是虫洞，又有人说黑洞里有虫洞，基帕·索恩在书里又说我们可以自己构建虫洞。

2.负能量物质

虫洞在某个时刻产生，短暂地打开，然后关闭、消失。从产生到消失，时间极短，短到没有事物能在这么短的时间内从一个洞口穿到它另一个洞口。所以我们能利用虫洞进行时空旅行前提是有办法使虫洞一直开着，不让它消失。
基帕·索恩觉得有某种奇异物能贯穿虫洞，使虫洞一直开着。这种奇异物和人类所见的任何物质都大不一样，它具有负能量。
要实现负能量其实并不难，参照系不同便可实现。在飞船以接近光速的速度接近虫洞时，虫洞周围的能量自然就成了负的。
故要进入虫洞，飞船的速度必须接近光速。

3.时间机器

假定我们能找到虫洞并且有某种负能量可以让它一直开着，那么虫洞就可以是一个时间机器。
飞船要进入虫洞，其速度要接近光速。
根据爱因斯坦的相对论原理，如果你在太空中的速度足够快，可以做到在太空中呆了几十天，地球上却已经过了几十年，做到古人所说的天上一天地上一年，即如果你2014年坐飞船接近光束进行时空旅行一个月后，回到地球，这时发现地球已经是2044年，这就实现了穿越到未来。
故我们可以猜想剧情，等主角们穿越到其他星际空间完成任务后，回到地球，他们的儿女都和主角们一样大年龄了。
目前的科学理论表明，回到过去是不能实现的。

4.母子怪圈

虽然回到过去没有科学依据支持，但科幻片毕竟是科幻的，所以出现回到过去的剧情也是有可能的。
这时就有一个每部有关穿越时空的科幻片都面临的问题：
假如我有时间机器（虫洞或者别的），我就能够回到过去母亲怀我之前把她杀死。此时，母亲死了，我就不会出世，那又怎么会有我穿越时空来杀母亲呢？这时就有这样一个矛盾出现了。

对于这个矛盾，有两种处理方法：
①因果循环观点：历史不可改变，我虽然想杀母亲，但会有外界因素使我不能成功。或者说，过去某时某人死了，我回到过去想救某人，会有其他因素阻止我救人，甚至我的出现就是那个人死的原因。
②平行宇宙观点：时空不是唯一存在的，而是有无数个时空平行的存在，它们彼此之间一般情况是无法产生联系的。这种观点普遍被人接受。那么我只是穿越到另一个平行宇宙，杀死了那一个时空的母亲，并不影响我穿越前那个宇宙的母亲。也就是说我只是穿越到别的时空去了一趟而已，而不是回到过去或未来，更无所谓改变历史。

星际穿越如果出现这种情况，诺兰会不会有什么不同于以上两种说法的新颖处理方法没有呢？


三、多维空间（这一点是观影后补的-2014.11.16）

上面的问题的答案是肯定的，新颖的处理方法就是运用五维空间。下面说说我所理解的多维空间。
一维空间是线，由点组成。
二维空间是面，由线组成。
三维空间是体，由面组成。人就是三维生物。
四维空间是时空，由体组成。即物体花费时间移动形成时空。如一个人由小孩变成大人，这是一个四维事件。
五维空间由时空组成，如小明长大成了厨师是一个时空，小明长大成了老师是一个时空，小明长大成了警察是一个时空等等，而且不但有小明还有小红、小白、小黑小黄等等等，把这些时空当成物体放在一个空间里成了五维空间。
六维空间是由五维空间组成的，七维空间是由六维空间组成的，八维空间是七维空间组成的，以此类推。

讲解视频：http://www.56.com/u71/v_NjU2MjIyNzY.html



尾言

不知道这些内容并不影响观影，但知道这些知识肯定是对观影有所帮助的。
目前我们对黑洞和虫洞的了解很多都停留在猜想上，这也让电影有很大的发挥空间。我觉得电影里的科学理论不应该是观影障碍，你不是科学家，你只要去相信去遵循作者的设定就好，重点本来就是在人性和情感上。

观影之前最好先看一下以下五部极可能对诺兰的「星际穿越」有所影响的影片：
1.超时空接触：这部片与星际穿越有很大渊源
2.黑洞频率：儿子在无意中通过一台老式的无线电与三十年前的父亲联系上了
3.十二猴子：未来不可改变，挣脱不了的
4.星球大战：这部片激励了很多名导，包括诺兰
5.2001太空漫游：从预告中就可以看出星际穿越有很多致敬老库的地方

已经有好多小伙伴写过剧透了，但是，楼主可是花了一夜时间吐血整理的100%细节剧情啊，请大家轻喷。。。

在不久的未来，人类面临着巨大的生存危机。地球资源枯竭，环境恶化，将无法维持人类的生存。因为枯萎病加剧，农作物难以维持其生存，粮食产量急剧下降。同时，世界环境恶化，沙尘暴加剧，土地变得日益贫瘠。世界的发展格局发生了重大的变化，工业社会退化为农业社会。人们将更多的经历放在如何生存更多的粮食来解决饥荒问题。（末日的来临，太接地气，帝都被黑出翔，你是风儿，我是沙，吹得尼玛找不到家。）

男主Cooper是一名优秀的前NASA航空飞行员，同时也是一名出色的工程师。由于环境恶化，人类社会的巨变，不得不回家种地糊口，当了一名出色的农民。Cooper有两个孩子，一个小闺女Murph, 一个儿子Tom，老婆死的早，跟岳父Donald住在一个破旧的农家house里。日子过得有些清苦，但也还算过得去。Copper非常爱他的孩子，很关心孩子们的教育，并且也是孩子们的好朋友。（不顾毁坏玉米地，一起去追个飞机啥的。故事看到这，尼玛肯定觉得这尼玛和科幻片有毛关系，感觉好像是家庭伦理剧啊！！）

有一天，Murph发现家里的书无缘无故的从书橱里掉了出来，弄坏了爸爸的登月器模型，她觉得家里有鬼魂，而且这个鬼魂想传达一些信息给她。Murph和Cooper说了家里有鬼的事，老爸告诉她没有什么牛鬼蛇神，我们要用科学的态度来看问题，不要相信封建迷信。聪明的小Murph就试图用科学的方式来破解这些秘密。有一天从学校开完家长会，回来的路上遇到了沙尘暴，父女两急忙回家躲避风暴，在准备关窗户的时候，Cooper发现从天花板落下的灰尘，受到一些异常的重力影响，形成了有规律的条形图案。工程师出生的他，很快发现这些条纹代表了一些摩斯码（Morse Code)，而这些密码标明了一个地理坐标，Cooper三下五除二就找到了这个位置，也不知道为什么，航空飞行员出身的他想要去一探究竟，而且为了Murph的安全，不让她一起去，但是小Murph还是偷偷躲进了车里和老爸一起去探险了。（我去上了个厕所回来，父女两就准备走了！！！大无畏的科学探险精神！！我完全没看明白是啥事就要走了！！房子那么旧了，难道不是房顶漏了才有条纹！！！！Cooper开挂了一下子就知道是啥回事，说走咱就走，风风火火闯九州哦！！！）

父女俩找到密码所指示的地方，被一个大铁网门锁着，Cooper下车准备敲门去看看究竟，正在这时，一束强光出现，（吓我一跳）Copper倒下了，Murph被不明身份的人带走。Cooper醒来后面对着一个像铁板一样的智能机器人，机器人叱问他是怎么找到这个地方的，Cooper反问他我的女儿在哪。正在这时，Amelia (安妮海瑟薇，就叫Amelia海瑟薇吧，反正也记不住她的名字，反正她是Dr.Brand的女儿)华丽出场，“你的女儿很安全，我们这是NASA！我老爹是Dr.Brand，你认识的！！是你的导师哦！！这里是NASA的秘密基地哦！”下一幕Dr.Brand华丽出场，并且围着一桌子人，大家讨论着NASA为解决世界末日危机所采用的方案。我们需要你来开太空船去宇宙拯救世界！接着一面墙划开，出现了一个吊大的航天火箭！接着Dr.Brand老师给学生Cooper讲了几个科学问题，接着Cooper接受开巨屌太空船的任务，接着和三个小伙伴，安妮海瑟薇,一个黑人物理学家Romilly, 一个地理学家Doyle，两个前面出现的智能碉堡机器“人”CASE和TARS就出发了！！（这尼玛都太巧了吧！！！老板要见学生不用搞得这么玄乎吧！为什么这么巧！！这都是上天安排的缘分？？这真的是缘分吗？？？看到这里，我内心暗暗的发出了一声卧槽。。诺兰你要坑爹吧！！！）

画面回到大农场！Murph知道老爸要去执行任务，不希望老爸去，因为老爸一去什么时候回来还不知道，她最近一直在观测房子的超自然力量，Murph找到的信息是 STAY！她希望老爸留下了！但是老爸为了大义，全人类的存亡，必须去执行太空探险的任务，父女两感情出现裂痕。经典的一段伏笔，Murph问Cooper你什么时候能回来，Cooper用相对论解释，我去太空旅行，我回来的时候咱们两个看起来差不多年龄呢。Murph哭着说那还要好久啊，我才十岁。。。。老爸说我一定会回来的！！走的时候给了女儿一块手表！！

======================分割线=========================

前方高能！！！！！技术宅轻草！！！！！

（下面解释Dr.Brand给Cooper上课的一段内容，小伙伴们很容易迷糊的）
Dr.Brand和NASA的科学家发现，近几十年，在太阳系土星（Saturn)轨道附近发现了一个虫洞（wormhole)，虫洞是连接两个时空的隧道，也就是连接了另外一个“银河系”。没有人知道这个虫洞是怎么来的，就像没有人知道为什么Cooper和Murph会在家里发现异常的重力场一样，他们把这种神秘的力量称为“they”，并且相信这是五次元世界的生物所创造的虫洞来为人类摆脱危机。Cooper将驾驶Endurance太空船去完成一项重要的任务！NASA在这之前已经启动了一项名为“Lazarus”的太空计划，先后通过虫洞派送了12名宇航员去探索虫洞另一端的宇宙，目的是为了找到适合人类居住的星球为了之后全人类移居，以此来解决目前人类面临的生存危机。12名宇航员基本是有去无回。Lazarus的数据回馈显示，有三个星球适合人类的繁衍，分别为Miller， Edmunds，和Mann，这些星球以发现他们的宇航员名字来命名的（这里容易搞混）。

另外，Dr.Brand告诉Cooper他有两个plan来解决人类生存危机。Plan A：Cooper驾驶太空船去探寻这三个星球，确认一个适合人类生存的星球后，返回地球，NASA同时研发出一个巨型太空船将人类迁移到新的星球上去。这样Cooper就可以拯救他的家庭。Plan B：他们驾驶太空船去找到一个适合人类的星球，并带去人类胚胎（population bomb)，用受精胚胎在新的星球上进行人类培养(repopulation)。Cooper不想这么做，因为他答应自己的女儿一定会回来。但是，Plan A的成功与否还取决于Dr.Brand能否成功解决一个困扰他多年的物理问题，“人类如何能共时性地克服地球重力的影响”（文科生的我已经不知道自己在说什么了）。如果这个问题不能克服，那么即使牺牲地球上的人类，人类也能得到繁衍，即Plan B。Dr.Brand答应Cooper会想尽一切办法实行 Plan A.

Cooper和安妮海瑟薇一行四人踏上对未知宇宙探索去完成拯救人类的重要使命！探索宇宙的也就是星际穿越的过程可以分为几个重要的故事段落。。（楼主整理的好辛苦啊！！！）

第一段！冲出地球对接Endurance。Cooper可谓是技术过硬，成功完成了他们驾驶的Ranger一号飞船和Endurance太空船的对接（这里为后面会更激动的对接埋下伏笔）。将人类“备胎”带到了Endurance太空船上。Endurance之前一直是一个靠近地球的空间站，这次作为母舰，有足够他们完成这次探险任务的补给。他们检查了一下情况，准备出发！（地球的景色很好！没有感觉到沙尘暴啊！楼主也想做太空船啊，整个电影节奏不一样了，有木有！！！）

第二段！穿越虫洞到达另外星系。Cooper驾驶的Endurance太空船离地球越来越远，飞过了大半个太阳系到达了离土星附近的虫洞，准备进行穿越。这时候物理学家Romilly给Cooper进行了一次科普，解释了一下为什么穿越虫洞可以去到另外一个星系。（技术宅们快来拯救我吧！！穿越虫洞的过程非常刺激，感觉被抽水马桶抽走了一样！特效非常华丽，楼主由于坐的很靠前，头部产生了轻微的眩晕感，大家注意安全哦）在穿越虫洞的过程中，安妮海瑟薇感觉到了高维生物的迹象！她相信这是五次元世界的生物创造出的虫洞来解救人类。其他的小伙伴都惊呆了。

第三段！到达另外星系，开始寻找适合人类居住的星球。Endurance首先跟踪了从Miller星球发出来的信号，准备去Miller星球一探究竟。但是他们很快发现一个问题，Miller星离附近一个巨星，也就是传说中的黑洞，特别靠近，受到重力的影响，这个星球上的时间会变慢，在上面带一个小时地球上过七年 （有没有神仙的感觉！！天上一天，地上一年哦，我们的老祖祖早就发现了世界的真谛啊！！！！）Cooper觉得很操蛋，想快去快回，不想拖延返回地球的时间。他们决定让物理学家Romilly留守母舰，剩下三人去一探究竟。飞船冲破大气层到达Miller星，发现了一望无际的水！！这是非常有利的信息！根据信号找不到之前来探索的太空船，但是他们发现了散落的太空船残骸，就在这时，像山一样的巨浪打了过来，由于受到重力场的作用，这个星球上形成摧毁力极强的巨浪。由于安妮海瑟薇想拿回Miller留下的数据盒子，耽误了登船的时间，巨浪打来，龙套地理学家Doyle挂了。。。Cooper带着安妮海瑟薇驾着飞船飞离了Miller星。。。（这一段还是很刺激的！智能机器人相当给力！！别看他是一个铁板，可以很灵活的哦！！）

第四段！失落返回母舰，泪点爆发。由于巨浪的干预，Cooper驾驶飞船晚回来了一个小时，熟练的驾驶成功完成对接。门打开了，Romilly站在那里，神情呆滞，说“已经过来二十三年了，你们终于回来了！”其实，对于Cooper他们来说只过了三个多小时。由于重力的作用，母舰Endurance上的时间和地球上是一样的。也就是说，地球上Cooper的孩子们已经过了二十三年。这时，物理学家告诉他们，在他们离开的时候，地球传来他们家人的信息。Cooper坐在屏幕前，看到了儿子Tom给自己的留言，从少年到成年，再到成为父亲，grandpa去世。。泪奔了！！最后是Copper女儿的留言。“爸，你说你回来的时候，咱们可能一样年龄了，可是现在我和你走的时候一样年龄，你还没有回来！我今天过生日，希望你在这里！“泪奔。。（电影从这里开始感觉高大上了！科幻和亲情人性交织在一起，开始感觉是个好故事了）

插曲：我们来讲讲Cooper的小女儿Murph，这妹子从小就感觉很吊。在这二十三年来，成为了Dr.Brand的助手，可能也因为Dr.Brand觉得愧对Cooper,对Murph也是很关心的。Murph帮助Dr.Brand致力于解决之前提到重力问题。二十三年还是挺久的，Dr.Brand身体渐渐不行了，他其实早在几十年年前就把能解的公式都解了，去解决那个至关重要的重力问题，他发现，问题的最终解决需要从黑洞中获得singularity的相关数据（理论帝赶紧来解救我啊！！我已经不知道自己在说什么了），但是这些数据是不可能获得的。于是他得出结论，Plan A game over。我们还是要靠Plan B。也就是说，地球上所有的人都要死呢啊。人类备胎才是希望。在临死前，Dr.Brand告诉了Murph公式是不可能解出来的，因为没有数据。Murph精神奔溃，觉得自己老爸可能是知道地球早晚会灭亡，才抛弃自己和哥哥的。同时，地球上的环境越来越来恶化，btw， 哥哥Tom继承了老爹的衣钵，成为了一名合格农民，在老房子过着末日生活。愤愤不平的Murph发信通知了安妮海瑟薇老爹的死讯，在最后质问她是不是早就知道Plan A其实就是个谎言。。(老头子好歹你也是个科学家啊，怎么能骗人呢啊，人与人基本的信任在哪啊啊啊！！骗子，都是骗子啊)

第五段！收拾情绪，重新出发去探索。Cooper感觉在一瞬间经历了自己孩子的成长，哭的和个泪人一样，但是科学的探索和人类的命运还是摆在他面前。他还要继续下去。经过分析Miller星上的数据，他们三个人需要做出一个重要的决定，那就是下一个地方去哪？由于Cooper不知道Plan A已经报销了，他还是一心希望回到地球和家人团聚，因为他答应过女儿一定回来。但是Endurance的补给只能满足两种情况，第一，去探索剩下的两个星球，然后留在那里，用人类备胎培育新的人类。第二，去探索一个星球，碰运气，如果恰好这里环境适合人类生存，就进行人类备胎培育，同时Cooper还可以回到地球，去完成Plan A。剩下的两个星球是Edmunds和Mann。物理学家建议投票决定去哪个地方，安妮海瑟薇觉得应该去Edmunds，（楼主走神了这里，好像是说她和之前去那里的宇航员有什么联系之类的，所以她想去，然后她讲了一堆理论，说什么人类的感情也许就是另一个维度的现在之类的，反正楼主的大脑已经overload了。。。小伙伴自己去想吧）Cooper建议去Mann，因为Dr.Mann是之前Lazarus计划的领导人，发回来的信息应该比较靠谱，最后，他们决定去Mann。（人性罪恶马上要开始了！！）

第六段！Cooper撕逼Dr.Mann。到达Mann星以后，他们发现这里是一片冰原，连云彩也能结冰。他们成功找到了Mann，并唤醒了在睡眠仓中的他。Mann醒来后非常激动，像是地下党找到了组织一样。Mann告诉他们这里可以进行备胎培育，Cooper很高兴啊，说好啊，那培育完我就可以回地球了！在这时，智能机器人接收到了从地球传来的信息，Murph告诉安妮海瑟薇你老爹去世了，而且挑明，Plan A就行不通，你们是不是早就知道！我爹到底知不知道！安妮海瑟薇也是丈二和尚摸不着头脑，Cooper很是震惊，坚定了要回地球和儿女解释清楚。Dr.Mann早就知道Plan A行不通，劝他们不要回地球了，回去也是照样挂，地球毁灭是早完的事。Dr.Mann说他发现在冰层下有个地方非常适合培育人类，就带着Cooper去看看，其他人准备设施回母舰去取备胎。就在这时，Dr.Mann表明了真相，尼玛这个星球其实不适宜人类生存，他害怕死，造假了信息，希望有人来接他！！但是他知道，回地球也是死路一条，于是他不惜想干死Cooper一队人，因为这样就没有人知道他造假了信息吸引人过来救他,而他可以带着备胎去寻找适合人类的星球。两个人扭打了起来，Dr.Mann把Cooper的头罩搞破，自己驾着飞船飞回母舰。千军一发之际，安妮海瑟薇驾着补给船救了Cooper，但是龙套物理学家被Dr.Mann搞的炸弹炸死了。Cooper和安妮海瑟薇驾着补给小破船去追赶Dr.Mann。

第七段！全剧科幻场景高潮。Dr.Mann驾驶的飞船无法和母舰成功完成对接 （那么问题就来了，对接技术哪家强？）Cooper警告Dr.Mann不要强行进入母舰，不然后果不堪设想。Dr.Mann哪里管那么多，硬是打开了舱门，由于对接不好，压力瞬间爆表，Dr.Mann挂了，死之前还说，我是为了全人类！！全剧高潮，由于爆炸，母舰Endurance受损，旋转速度加剧，蓝翔毕业的Cooper驾驶着补给小船，也旋转了起来，达到和母舰相同的频率和速度，已完成对接。（很刺激哦，楼主看的晕了，看大屏的小盆友不要学楼主坐的太靠前，不然会吐的）惊险刺激，好莱坞大片的节奏，Cooper完成了对接，安妮海瑟薇赶紧去检查备胎有没有毁坏，感谢主，备胎完好无损哦。

第八段！英雄救美。Cooper和安妮海瑟薇的使命感告诉他们，人类的希望就在我们身上了。母舰受损，剩余的燃料已经不足以回到地球了，Cooper放弃了回到地球的想法。他们决定去Edmunds，人类最后的希望。Cooper和安妮海瑟薇制定了一个计划，借助黑洞的引力节省燃料可以达到Edmunds，他们同时必须要减少负重，不然无法摆脱黑洞的强大吸力，他们决定让智能机器人TARS驾驶一个飞船推进母舰，然后投弃TARS到黑洞去收集singularity的数据然后发回地球。在计划的实施过程中，Cooper在完成助推后，将自己驾驶的飞船也投弃了为了减少母舰的重量，以摆脱黑洞的吸力。（英雄主义！！安妮海瑟薇泪洒天际）安妮海瑟薇驾驶着母舰向人类最后的希望Edmunds进发。

======================又有分割线=====================

影片到这里结束，其实也可以！英雄主义悲情的结局，我是买单的，但是故事前面拍那么多家庭生活不就白拍了！！！事实证明，诺兰是个玩细节玩到骨子里的大师。。。我们的故事才刚刚开始。。。

Cooper在飞船被黑洞吸力摧毁之前，弹出了飞船仓，自己在浩瀚的星际中掉进了黑洞。（影片到了真正科幻的地方，前面讲到天文学概念很多技术宅都是买单的，那么下面，就是纯想象了，每个人都可能会有不同的看法）这时，他发现自己掉进了一个不存在时间概念的静止多维空间，在这个空间里，时间不在是线性的存在。（由于黑洞和引力gravity之间有着复杂的关系，目前的科学技术还不能完全认知，这就给我们留下了足够的想象空间，引力和时间之间的关系相对论里有提过，楼主不是技术宅，不敢乱说，但是知道引力和时间之间是有联系的。也就是说，当Cooper经历黑洞的时候，时间的概念完全被颠覆了）Cooper意识到未来人类就是作为多维生物的存在，那么地球的毁灭也就只是一个小插曲而已。人类的未来是一种多维的存在。（楼主已经快挂了）也就是说，人类可以穿越时间和空间，打开虫洞，来拯救自己，传说中的“they”就是未来人类自己。然后，电影给出了鲜活的栗子，Cooper在没有时间概念空间概念的状态中，连接到了自己家里书房，也就是Murph小时候认为有鬼魂出现的地方。 （这里不要问楼主为什么这么巧就能连接到书房，楼主也不知道，还躲在书架后面）

插曲：Murph这个时候（不应该用这个时候了，时间全乱了）回到自己小时候的家，想要劝说哥哥离开，不然一家人都会挂了。哥哥比较固执，不愿离开，还出手打了Murph的小男友。不拉不拉。。然后Murph回到小时候的那个房间，想要想出办法去解决Dr.Brand没有解决的问题。她找到小时候记得笔记，爸爸送给自己的手表，在不停的想！

Cooper在那个神奇的时空里，看到Murph,连接到所有的时间点。（有些玄乎，不知道为啥，小伙伴们可以看楼下其他人的解释哦，楼主读书少，怕说错咯）他通过推书架上的书，伸手啥的，给Murph留下了信息。也就是说，Cooper自己告诉小Murph和他自己说不要走，要STAY。他给自己留了信息引导自己去找到了NASA接受任务。（技术宅会呵呵笑这里，太玄乎了吧，我觉得其实不是Cooper伸手啥的就能影响什么，而是他的意念和感情改变的重力影响，从而影响了的时间点上发生的事情，之前楼主没看懂那块，安妮海瑟薇不是说感情和爱也可以是一个维度嘛，自己琢磨吧，影片到这里，已经脑洞全开！）他也制造了安妮海瑟薇在穿越虫洞时看到高维现象。所有发生过得一切全部都是他自己影响的 （想想这句话，因果律已经没有了。。因为时间的概念不存在了）Cooper通过留给Murph的手表传递了信息给Murph，同时智能机器人TARS也成功传回了数据。Murph此时也意识到这一切，其实父亲就是鬼魂，这都是是父亲留给自己的讯息，（物理学家就是脑洞大啊，啥都敢想呢啊）她破译了手表中暗含的摩斯码，成功的解决的重力方程问题。这样地球上的人类就有救了，Cooper此时意识都这一切都是自己使命，然后晕到在神奇的高维世界里。

镜头一转，Cooper醒来，躺在病床上，（我心里卧槽了一下，不会是做了个梦）医生说，你现在已经124岁了，很老了呢，我们在虫洞附近发现了你，并救下了你，欢迎来到Cooper Station！ Cooper内心暗喜，亏着哥拯救了全人类啊，以我的名字命名的太空站啊！医生说，准确的说是以你闺女的名字命名的，哈哈。并说你闺女过几周会过来看你。在太空站，Cooper之前的房子被改造成了展览馆，向大家诉说着过去的故事。Cooper也为人类的进步感到惊叹。（我们现在可是高维生物了呢）到了让楼主最泪奔的点！！！医生领Cooper去见Murph,门一打开，一大堆人站在里面，病床上躺着一个垂垂老矣的Murph，她已经近百岁了。。。。而Cooper还是年轻的样子。。。他握着Murph的手，眼里是惊讶，是叹息，是无奈。。。Murph说，我知道你会回来的，你救了我们。。（泪点全奔啊）接着说，你不应该在这，No parents want to watch their children die。。。。白发人不应该送黑发人。。。（可是谁是白发人，谁是黑发人呢）。。。你该走！Cooper问，我又能去哪？Murhp点醒了他，你应该去找安妮海瑟薇！！！！！

Cooper偷了NASA一架飞船，（为啥要偷呢，不知道）去找安妮海瑟薇去了！这时候镜头一转，在Edmunds星球上，安妮海瑟薇呼唤着，人类的希望。她背后，人类备胎正在新的基地里培育着。。。

结束。。

====================最后的分割线======================

后记：

看到有很多文青给Interstellar差评的，我就想吐槽几句。。。

你们给差评基本有如下几个观点：

1. 剧情问题。有些文青认为剧情太拖沓，接近三个小时，尤其是前面的剧情。再就是科幻片干毛要讲那么多过于煽情的情亲戏，不喜欢太多的亲情设定。

2. 技术问题。有些技术文青专注挑一些技术性的问题，跟大家讲个公式说明剧情不合理啥的。跟三体作比较，觉得Interstellar太小儿科了。

3. 电影艺术问题。有些电影文青拿Interstellar和2001太空漫游做个比较，跟诺兰之前的片子做比较，跟Contact做比较。觉得Interstellar在立意上没有2001高，艺术价值一般。

4. 脑残粉问题。有些正义文青觉得豆瓣上的评分太高了，没看片就直接打一星了，想平衡一下评分。

楼主想说。。。。。。。。

1. 尼玛剧情设置已经很合理好吧！！尼玛拍纯科幻，有些傻逼说没人情味，Interstellar的意义就在于把科幻和人的情感放在一起了，看电影的是人好吧！！！！我不得不说情亲的戏份确实有些过，但是这也是真真实实感人的部分，不至于像看完2001一样在想，卧槽这说的是啥？？

2. 技术文青你们去搜搜Kip Thorne是谁！！！！尼玛班门弄斧还挑毛病说黑洞不是这个样啦 不拉巴拉的。。。三体是牛逼，要是以后谁能把三体拍成电影，我想诺兰是一位，第二我都不知道是谁。。。

3. 别没事老拿电影比来比去，看电影多了不起啊。我觉得好电影就是去电影院花钱看了，觉得花的钱值，你能感受到导演，演员的诚意，就是好电影！！我也知道。。。评论家嘛。。不挑出点毛病，是不会觉得自己有存在的价值的！！！！

4. 没看电影直接打一分的人，哥只想说。。。呵呵

楼主是诺兰脑残粉，在这里随便瞎说几句，每个人都有每个人的看法，我就是自己吐槽，无意攻击谁。。

有幸抢到了一张星际穿越在法国提前上映的票。昨晚三个小时电影后回到家里，今天一早坐在火车上码这篇影评，严重缺觉导致的语言障碍或逻辑漏洞还请谅解。

首映前是诺兰在巴黎影院访谈的现场直播，主持提的问题都很基本，诺兰本人也一再表示在观众看到电影前不愿意谈太多，在他心中走进影院前知道的越少，观影过程中的享受则愈佳，所以在过去两年电影的制作周期里他和团队对影片的内容三缄其口。观影后楼主的感受是，之前在预告片、各种前期宣传里走漏的线索也只是电影的九牛一毛，太多没有提到的因素在电影里抽丝剥茧。之后会提到。

有关为什么会拍科幻，诺兰提到从小受到的科幻片熏陶，从2001太空漫游到星战系列，让他产生了以后也去拍一部星际题材科幻片的希望，拍摄这部电影也是自己理想的实现。

主持人还问到选角，以及演员与剧本的关系。诺兰回答大概是，在创作剧本的过程中不会去考虑它适合谁，而单纯为了塑造想象中的那个形象。剧本完成后通过试镜选到马修-麦康纳等主演。诺兰尤其赞赏杰西卡-查斯坦在片中的表现，认为这是非常享受的合作。


正片部分

楼主试图在不剧透的情况下说一说本片的感受，事实上可以剧透的内容并不多，因为它显然不是一部“凶手是xx”的故事。全片不断套用以及情节发展构建在的物理理论，楼主作为一个物理系硕士生（非理论方向）也表示难以完全理解，一直试图去跟上剧本和情节发展的逻辑（当然也有语言的问题）。诺兰作为一个学文学的专业剧本作者和导演，敢于在这个方向挖掘，挖掘之深之大胆，一定也是做足了功课；另一方面理论上的复杂其实很危险且不讨好，因为难免会有更大的可能被“挑刺”或者“找出bug”，这样的挑战也值得钦佩。

至于观影前需要什么知识背景，楼主觉得完全小白也无妨。一来在影片里剧本通过角色之间的对话解释了一些基本的概念，黑洞（black hole），奇点（singularity），虫洞（worm hole）这些，希望引进之后翻译能够准确的传达；另一方面试图去理解本片全部的理论背景是不可能的，至少本人的智力水平难以企及。真的有兴趣的童鞋可以去参阅维基百科“String Theory”词条，以及弦论对extra dimensions的阐述，或许会有帮助。

本片从制作过程到上映，很多人一定会拿它跟盗梦空间作比较，至少都会被划归在“烧脑电影”一类。楼主在看完本片之后的感受是，两者形式略有相似，内容毫无关联。但从“烧脑”程度而言，星际的逻辑复杂性，构建剧本的理论复杂和严密程度都远高于盗梦，可以想象在上映之后会有很多科幻迷花远远超过电影时长的时间来讨论情节和逻辑。另一方面电影的故事背景也不再是“土豪们的金元战争”这样的话题，而更于普通人——未来的普通人——息息相关，有关地球和人类的未来。而与盗梦那样看似发生在现实，实则会觉得难以发生的思维世界相比，本片有关星际旅行而创造的世界观似乎一定会发生，它的发生只会是时间问题。

而如同盗梦一样，大家也能从预告片里感受到，本片终究会回到家庭、子女的话题，而因为其与情节发展的缠绕，亲密情感和使命感的关联，这个话题在本片里变得更加复杂和沉重， 常年没节操的楼主也掉了几滴眼泪。本片的剪辑和配乐，基本稳稳能拿到奥斯卡提名，（如此想来明年奥斯卡本片和Gone Girl又将是一场血战），音效剪辑与情节搭配的天衣无缝，甚至之前楼主吐槽在地心引力里太空中物件飞过居然有“嗖”的一声这样的奇怪的点，本片的处理都细致入微，每次镜头切到太空里万籁俱寂，影院里安静的能听到邻座的吐气儿，汉斯-季默的配乐及时的插入，或随着视角变化戛然而止，或在故事的顶点伴随你大脑的刷新，好吧如果今年他战胜伦佐拿到小金人我会觉得实至名归。

在映前访谈诺兰提到两次2001太空漫游和库布里克，而本片里深深的烙印，甚至更契合奥德赛这个主题。电影工业又过去四十多年再与2001对比，本片当然展现给我们的是一个更震撼和真实的未来世界。而有趣的是2001拍摄的时间大约也是物理学产生弦理论的那十年，而它今天被写在剧本里拍成了电影，而且不再是晦涩的阐述一个开放话题给观众自行填脑洞，而是把人类——或者说编剧本人——的尝试摆在你面前，把它兜售给今天的你看你买不买账。单凭这一点，本片也就超过了一部电影——一部优秀的科幻电影——本来的意义。

而如同太空漫游，本片在最后情节的高潮让人瞠目结舌，直到片尾字幕出现，楼主的下巴还在脱臼。而不同于一般悬疑片的所谓震惊的反转结局，本片更多是留给人思考和感慨。甚至有一种感觉，写这样一部剧本的挑战像是发表一篇没有人解答过的学术论文，不同的是百万数量级的观众将成为读者和审稿人。

先写这么多吧，楼主拼命忍住不提具体的内容又表达咆哮一样的心情，也怪不容易。公映前最后几天，大家准备好钞票，大屏幕IMAX总之越大越好，楼主也会去二刷，希望能get到之前没能留意的点。

31.10.2014